（翻拍－謝鑫佑）
中華大四地專題－TAIPEI
沉睡的球場
撰文－謝鑫佑
攝影－熊谷俊之
那天太陽很大，提前離開公司趕赴中山足球場，為的是看老友陳正一踢球。
台北捷運自民權西路站後慢慢脫離地底，耀眼的日光從車窗流洩而入。一個曾是台北驕傲的白色球場一瞬間映入眼中。
匆忙的乘客，下車上車，與我錯身而過。但沒人知道現在的中山足球場正在進行比賽；或者，足球對他們只是陌生的事物。
32歲的國家代表隊
賽事由下午三點開始，進行至五點結束。中山足球場又比上回來時更老一些。連日豪雨後放晴的陽光，竟在足球場入口凝滯，微弱光線的場區，隱約人影在略禿的綠色草地上奔跑。
嗅著台北潮濕悶熱的空氣，混著足球場中像七旬老人身上腐敗氣味的微塵，我慢慢上了觀眾席。
老友55背號的藍球衣遠遠就看見。轉頭想找個視野恰當的椅子坐下，才發現今天的賽事除我之外，只有兩個球迷。他們看上去像學生，坐在司令主區，交頭接耳地討論球場上進行有如老犬踅街的比賽。
草地中，髒污的白足球被由東邊踢至左邊，除了這些穿著背號球衣的球手外，三兩零星的民眾繞著跑道甩手快走；一對莫約五十多歲的夫妻，併肩倒走，經過握旗抱胸的裁判身後。這就是台北的中山足球場。
老友一邊跩著上衣，一邊朝我揮手，他笑的很燦爛，陽光下他臉上的刻痕清晰駭人。幾年不見，他老了不少。最初因為自己的叔叔就是足球教練，所以他意無反顧地投身踢球，一直到了今年32歲，還在大同公司隊中用自己生命的力量踢出原先的夢想；而且就這麼一路踢進國家代表隊。
在我們身邊做著伸展運動的球員，透著一種像菜市黃昏賣不掉的青菜，老黃老黃的感覺教人憐惜。這幾年台灣的足球越來越難踢了。由於足球在台灣不似籃球、棒球陸續職業化，而台灣人民也一直以一種可有可無的態度看待足球。
「我問你，今天這場比賽有多少人來看？」
正思量該如何回答，老友打斷我的話：
「十隻手指都數得出來對吧。」
耳邊傳來老友沉重的呼吸聲，只不過風聲太大，我差一點就忽略了他那宛如嘆氣的悲鳴。一只空的礦泉水罐被吹到我們腳邊。
「你有空嗎？聽我說個故事吧。」
足球協會與球場的興衰糾纏
除推廣足球教育與學生足球的「台北足球協會」，台灣對外最重要的足球團隊即「中華民國足球協會」，成立於1924年；並於1954年加入國際足球總會、55年與亞洲其他國家共同創立「亞洲足球協會」，當時名稱為「中華全國足球委員會」，那是台灣足球最璀璨的一年。
1973年更名為「中華民國足球協會」，並不知何故於七四年退出亞洲足聯。1980年獲國際足總同意更名為「中華台北足球協會」，並在1989年又重返離開近十五年的亞洲足聯。
日後中華台北足球協會分成兩支，就是現在的中華民國足球協會、台北足球協會；主要練習的場地則是中山足球場。
中山足球場座落於台北早期開發最盛的圓山區，北與台北市立美術館相依、與國際間盛名一時的圓山飯店遙望；西則與圓山動物園舊址緊鄰、與北部最老的保安宮、孔廟相伴；南邊一路前行，便是台北北區開發歷史中最重要的商業地後車站、大稻埕。
隨著圓山動物園移址、圓山飯店日益蕭條，台北的經商重地逐漸南移，中山足球場也不可避免地漸漸被人淡忘，忘了這裏曾是許多運動員為中華民國揚眉吐氣的練習地、忘了這裏曾有無數運動員揮汗苦練，只為換來國人的喝采與讚賞。
除了司令台區設有座位外，中山足球場其於皆採水泥階座位環繞比賽球場，由於是早期開發的建築，多處硬體設備在今日的衡量標準皆嫌不足。無法遮雨的觀看台、陰暗的停車與走道迴廊、夜間照明不足的水銀燈、排水不佳的比賽場地，相較香港能一次容納四萬人的足球場，中山足球場顯得落寞與隨時代更迭不可免除的老態。
中華足球隊就在這個慢慢被人遺忘的地方，踢著乏人問津的球。
那一年比賽，我們贏了
就在重返亞洲足聯的那一年，台灣舉辦了第一屆中華盃比賽，當時的隊長即是現今中華民國足球協會的訓練組組長陳信安。陳組長興致高亢地說，那年中山足球場剛蓋好，簇新的牆面、翠綠的草皮，台灣邀了五、六個國家參賽。光榮的記憶，中華隊拿下季軍，僅輸給哥斯大黎加與挪威，甚至贏了巴拉圭。
那是令人懷念的一年。我們有木蘭女足、國際賽事間聞風喪膽的男足。
只是中華盃在1989那年圓滿結束後，便消聲暱跡，不曾再辦過第二屆。
在此之後，不知什麼原因，中華隊像被所有人自記憶中藏封一般，失去了社會關注，直至2003年才再有聲息。該年9月10日中華奧運隊在大雨主場中戰勝新加坡，贏得在台灣舉行的奧運會外賽史上首場勝利；11月23日中華隊在中山足球場更以3：0完封澳門，順利挺進2006年世界盃亞洲區會外賽第一輪的預賽。中華足球協會副秘書長鐘劍武說：
「然後，我們似乎就與世界排名越來越遠。」
甚至在2004年11月由台北擔任主辦的五人制世界盃時，中華隊的世界排名竟末居一百五十二，其餘晉級十六強的國家球隊，其世界排名皆在一百以內；最後晉級四強的西班牙、義大利、巴西、阿根廷，其世界則在十名之內，雖然中華隊在五人制能擠進前十六強，但百餘的名次讓國人對這個隊伍深感不忍淒惻。
雖然巴西的資深記者塞提揚與巴西球星法考不斷給台灣足球鼓勵，但呈現在眼前的事實是，球迷漸漸消失了，剩下在場邊大喊加油的人們，也忘了勝利的滋味。
想要國人的掌聲，就得先證明自己，鐘副秘書長像在重覆著過去不知重覆幾遍的台詞一般，望著遠方說著，只有如此，台灣人才會想起台灣不只有棒球、籃球。
看不見的球隊球場
2004年11月五人制世界盃的賽事，除負責轉播的年代東風外，其餘的電視媒體，甚至體育台也只是以相關報導帶過。當時被視做更重要的新聞是陳總統出席開幕、台大園區停電。為何號稱有一百四十五個國家電視轉播的五人制世界盃，在台灣竟是默默無名？陳組長的回答當頭棒喝：
「誰想看中華隊被痛宰？」
一直未被職業化的中華足球隊，自國家隊組訓開始就是問題百出，先前徵召球員出征卡達，連日大雨延誤集訓外，不少球員以各種理由缺席，發送公文、欠缺經費，最後在人員不齊、集訓不足的情形下出征，勝敗自是可料。
此外，中山足球場的管理權由之前台北市體育處轉手至田徑女將紀政的「希望基金會」，每一次球隊的練習都必需按照程序申請租借，但為能確實達到收支平衡，中山足球場頻繁借給非體育運動使用，因為這樣的收入一天至少可達新台幣20萬元，而足球比賽一天僅區區1萬。
因此中山足球場對台北民眾而言，已然成為一個看演唱會、聽政見發表會的地方，這裏是不是有比賽？有什麼比賽？似乎已經不再重要。而鐘副秘書長自己也坦呈說，目前球場的主要收入來自車位出租、表演租用。而這些用途讓草皮永遠像癩痢狗的皮癬一樣斑駁缺陋、讓球場上原本隱約存在的一股運動球員的傲骨不復存在。
球場不再是球場，只是一塊與他人搶用的空地。
球隊也不再是球隊，只是一個必須被湊齊人數後送出國的組合。
永遠的中華足球隊
風吹過來，雲壓得更低。在休息室的老友陳正一說完，沉默了很長一段時間。附近松山機場降落飛機的引擎聲，規律地像在想與我們訴說什麼。
「要下雨了。」
透過久未清洗的鋁窗玻璃，黃昏的天空沉著看不透的灰黑色，像壓抑著無奈。球場上已經完全沒人，連十幾分鐘前負責場區維護的清潔人員也不見蹤影。如果可以，我想踢到40歲，老友露著一絲虛弱的笑容說。
這一兩年，國內足球迷不透過政府、體委會或是足球協會的幫助，自動組成的F4（Formosa Football Fans Federation）組織，與中華足球隊後援會的「藍風加油團」，不啻是對中華足球員的一種鼓勵，更是一種責任的交付，因為連我的老友在內的所有球員，他們心中都清楚，國人期望看到的是一支在球場中為台灣踢出一片藍天的隊伍；即便不能在賽事中贏得最後勝利，也要讓敵隊知道台灣國人永遠以中華隊為豪。
看著老友淺弱的笑容，雖然混著一些對未來或多或少的徬徨無助，但他的眼神似乎仍確信著什麼，穿透我，看向遠方衰老頹圮的球場牆壁。
雨開始下了。
刊載於《號外》雜誌 CITY magazine，二OO五年
◎版權所有、轉載必究◎
本文已同步發佈到「體重健康」
文章定位：
