周遭有太多已經反覆讀過無數次的書;他們一本、一本的在我四周行走。我的眼光無法避開他們有點差異,卻幾乎雷同的封面。精裝、硬皮的那一種。耳朵更躲不掉他們對我的大聲朗誦;躲不掉硬梆梆的,毫無韻律可言的聲音。
我的生活是一座圖書館。書很多,卻只有少數幾種。
太少的字句,被放進太多的書裡。整天待在這座書庫裡,變成我的一場巨大枯燥。
在這本書裡所出現的章回,只是另一本書的搬來弄去。只要改去一個「我」字,這些書就沒什麼不同。
老書和新書,差的只是有無彩色封面。
我到處找尋看不懂的書,但卻不喜歡猜謎。
我害怕自己花了許多時間和注意力把一個複雜的謎語解開之後,看到的不是一張臉孔,不管是憂愁的、微笑的都可以,而是一個空白。
那麼,我會因此大失所望。
我不喜歡讀沒有表情的書。
我並不期望整本書寫著滿滿的陌生字句,但至少,我希望能出現幾句讓我驚奇的話語。
有時我看見「我愛妳」,但我並不感到吃驚。
這句話我早就已經替自己寫過了。
在我自己這本書裡的每一個標題,都是「我愛妳」。書雖然有點破、有點舊,但這句話每天都淌著未乾的墨跡。
有時,我也看鬼故事的書。但是,我覺得那就是生活。統治我生活的人,都是鬼。只是,他們裝著笑臉。於是,再怪異的鬼故事都會顯得平凡無奇。
那麼一本介紹戰爭的書呢?
我喜歡。
但是,為什麼書裡沒有任何一個道德被殺死?
生活有太多無謂的殺戮;人們勇敢,卻徒勞無功。
旅行的書呢?
妳說的可是一本告訴我遠走天涯只是重複遭遇的小冊?
那會令我哀傷。
詩呢?
這種輕薄的書會讓我一下子重重昏迷,等我醒來,她卻已經不見。
所以,我從沒有把一首完整的詩讀完;每次,我都只讀短短幾句。
偶爾,我會看到畫畫的書。這種書很稀奇,但畫裡的人卻常常少掉一隻耳朵。
我的心情會因此沈重起來。
歷史的書已經在我的圖書館裡找不到了。
因為,英雄早已全部死掉。
上帝陪他們一起死。
物理的書佔據我好幾個櫃子,科學早已統治我的世界。就是他們,才把人都變成一本本相同的書。
看!
經濟學的書,正在那邊大口、大口的把別的書吃掉。
流行病學的書,剛剛翻倒在書架下面。
灑了一地的血。
並且,還把美麗的童話故事,重重壓在無色的水泥磚塊上。
我的圖書館醜陋無比、凌亂不堪;而且,乏味的要命。
我決定替它寫一本新書。
這就是第一章,最後一節。
文章定位:
人氣(31) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類