美國登山客葛瑞格(Greg Mortenson)，在世界第二高峰迷路，無意間闖入科爾飛村(Korphe)，受到村民的熱情款待。他以陌生人的身分，接受村民的第一杯茶。他看到孩子不畏酷熱天寒，坐在泥地上課，老師一週只來三天，剩下的時間就讓孩子自修，因為村子請不起老師。葛瑞格返美之前，把手放在村長哈吉．阿里(Haji Ali)的肩上說：「我承諾，我會來這裡蓋一所學校」…….
我本來以為葛瑞格是個有錢人，看下去才發現，他為了蓋第一所學校，自己都快傾家蕩產了，連工作也飛了。我這才知道，這些錢都是他募來的。十二年過去，葛瑞格總共在巴基斯坦與阿富汗蓋了60所學校，除此之外，他還幫當地人蓋橋、解決水的問題。從無到有，憑得就是一股「傻勁」、「守信」與「傾聽」。他壓根兒沒想到蓋學校會這麼難，但他不想讓村民失望，只好硬著頭皮做下去；他也曾有「何不食肉糜」的心態，但藉由傾聽村民的聲音，理解到教育固然重要，但如果小樹無法長大，又怎能期待它長得好呢？
一、除了學校……
葛瑞格一心只想趕快蓋好學校(他的初衷是好的，他希望今年冬天，孩子就能在學校上課)，誰知道村長說：「我們得先蓋一座橋，才能蓋學校」，因為科爾飛村地處偏遠，要先有橋，建材才到得了，葛瑞格很失望，這樣學校落成的時間又得拖延了。橋一完工，葛瑞格返回美國，他留了一筆錢給村長，希望他聘請別村的工人，先打好學校的地基。
當他再度回到科爾飛村，他又失望了，因為學校根本都沒動工，村長向他解釋，他們希望自己蓋學校，而不想用葛瑞格的錢雇用其他村莊的工人。
村長說：「這整個夏天，我們都在切割石塊，因為村民平常還有活要幹，你的錢，我都好好保管著」。
葛瑞格：「我不在乎錢，我只希望學校趕在冬天之前蓋好」。
村長拍拍葛瑞格的肩膀：「我感謝你所作的一切，但是村民已經有六年的時間沒有學校，還差這個冬天嗎」？
蓋學校的事，就這樣如火如荼的展開。有一天，村長找葛瑞格來看山景：「這些山存來已久，我們也住在這裡很久了，你不能告訴山該怎麼作，而是要傾聽它的聲音。你為我們做得夠多了，我們很感謝，但你還必須為我作一件事……如果你想在這裡發展，你就必須尊重我們的習慣。當你第一次跟巴提人喝茶，你是個陌生人，第二次喝茶，你就是我們的貴客，第三次喝茶，就已經成為家人，而我們願意為家人做任何事，甚至是死。……你必須花時間跟我們喝這三杯茶，我們或許沒受過教育，但是我們並不笨，我們在這裡生活很久一段時間」。
葛瑞格領略到：「我們美國人總認為，事情必須快點做完……哈吉‧阿里要我花時間喝三杯茶，慢慢來，和工人的關係，就跟蓋學校一樣重要。他給我上了寶貴的一課，我領略到，從那些和我一起工作的人身上，我有太多要學……」。
「助人」是一門很大的學問。施惠的一方，上至政府、國際組織，下至老師、父母，都可能因為助人心切(更糟的是自以為高明)，而有失望、憤怒等情緒。施惠者的心中，往往有一幅美麗的圖像，為了這個遠大的目標，他們苦思執行方針、籌措經費，只希望受惠者接受這些美意。然而，受惠者雖然心存感激，卻不願任其擺佈，因為他們可能比施惠者更清楚「什麼才是他們最需要的？」、「怎麼作對他們最好？」，他們可能還替施惠者著想，「怎麼作能幫你省錢？」很弔詭的是，施惠者成了強調效率的一方，受惠者反而要施惠者「慢慢來」，施與受之間的關係，變得不那麼絕對。
葛瑞格也曾有施惠者的傲慢，但村長的一席話點醒了他。他後來蓋的不止是學校，他還聆聽柯爾飛村女性的心聲，幫她們蓋了一間活動中心，女性可以在那邊聊天、縫紉，並定期開設縫紉課程，讓她們有貼補家用的機會。後來他到了巴基斯坦難民區(印巴戰爭下的難民)，他聽取難民的心聲，先鋪設他們最迫切需要的水利設施，才蓋臨時學校。令人感動的是，不論是在商討或是建設的過程中，當地人都不曾缺席。葛瑞格所作的，不只是蓋好學校，基金會還會聘僱老師、定期巡視這些學校有哪裡需要修繕，提供獎學金給優秀同學，讓這些受過教育的孩子，繼續回到村落服務，村民也變成推動教育的一股力量。
葛瑞格的故事告訴我們，施惠者的心態必須改變。不論你有多立意良善、不論你徵詢多少專家的意見，在受惠者的眼中，除非你願意傾聽他們的聲音，否則你仍是透過特定的狹隘觀點來看世界。施惠者出錢出力，不代表受惠者就應該照單全收，畢竟施惠者的計畫，可能影響到受惠者的生活與生計，他們應有參與決策的機會。
二、單純的關心
第一版的《三杯茶》有個「駭人」的次標題，「蓋了一所又一所的學校：一個人以打擊恐怖主義為己任」(One Man's Mission to Fight Terrorism One School at a Time)，當時葛瑞格先生向出版社解釋，他在巴基斯坦或阿富汗蓋學校不是爲了打擊恐怖主義，而是關心這群孩子，但出版社仍堅持打上恐怖主義，認為這有助於銷售，沒想到初版賣得不好，第二版的《三杯茶》就把次標題改成「蓋了一所又一所的學校：一個人以推動和平為己任」(One Man's Mission to Promote Peace One School at a Time)。改得好！這個標題才配得上這個美麗的故事。
這種單純的關心，現代並不多見。如今，善行常常淪為一種工具，為某種政權、宗教、虛榮心或意識形態所服務，受幫助的對象則化為配角。葛瑞格在美國國會的演講，深深觸動了我的心。當時有一位議員打斷他的演講：「爲孩子建學校很好，但作為一個國家，我們最需要的是安全。沒有安全，這些根本不重要」。葛瑞格作了深呼吸，他怒火中燒，但他仍試著冷靜以對：「我不是為了打擊恐怖份子，我是因為關心孩子才這麼作……但我在那裡學到一些道理。我知道恐怖行動的發生，不只是因為在巴基斯坦或阿富汗等地，有人決定恨我們，而是因為孩子沒有一個光明的未來，孩子如果有光明的未來，他們就有理由活下去」。
那些巴基斯坦人與阿富汗人也感受到葛瑞格的真誠，他們把葛瑞格當成家人，擔心他在巴基斯坦的安危，他們因為無法保護葛瑞格而自責落淚，他們也關心葛瑞格遠在美國的家人與同胞。這才是「助人」的最高境界吧，不論是施惠者或是受惠者，最後都能把對方看成跟自己一樣的「人」。一位巴勒斯坦女孩法蒂瑪(Fatima)說：「我聽一些人說，美國人很壞，但是我們愛美國人，他們對我們最好了，他們是唯一想幫助我們的人」。雖然在某種程度上，法蒂瑪誇大了美國人的好，但這種「情感反饋」很動人，因為在現代社會，我們經常看到人如何誇大某一族群的壞！
九一一之後，身在巴基斯坦的葛瑞格，接受隨行記者的專訪，他希望美國人不要想當然地認為，所有穆斯林都是恐怖份子。他一返回美國，就收到許多恐嚇信，有人說他是「叛國賊」，甚至有人希望他受到懲罰，這讓他非常沮喪。九一一之後，穆斯林與葛瑞格的精采對話，這本書著墨不少。裡面有很多穆斯林為受難的美國同胞祈禱，有不少穆斯林為這場災難感到抱歉(即使這不是他們所為)，還有更多穆斯林請求美國人「明察他們的心，了解他們多數人都不是恐怖主義者，而是善良又單純的人。他們沒有接受教育的機會，所以他們的土地深受貧窮所苦」。
三、結語
我想，不論葛瑞格或是《三杯茶》，都有促進和平的效果。他讓我們擱置一切意識形態，靜下來思索「人」與「人」之間的關係。現代世界總急著替我們歸類、貼標籤，你是什麼政黨？你信什麼宗教？你是哪一族？以致於我們都忘了，其實大家都是「人」。《三杯茶》的意義，就是讓我們重新站在「人」的角度，思考施惠者與受惠者的關係，甚至思考我們的國家政策或者對待「敵人」的態度。
今年年底，《三杯茶》的續集《墓石成了學校：用書本而非炸彈促進和平》(Stones Into Schools: Promoting Peace With Books, Not Bombs, In Afghanistan and Pakistan)，《三杯茶》只談到葛瑞格在巴基斯坦蓋學校的故事，但結尾有留下伏筆，所以我很期待他在阿富汗的故事喔！
圖：葛瑞格與孩子們的合影
