沿山公路成排的台灣欒樹開始轉黃，撲面的風裡有著清冷的味道
是落在雨後泥土地裡的葉子的味道
風來雨去，日子似水流過，一轉眼已經十年
十年前此時，我正坐在善齋的二樓，臨著大窗看書
古老的磚造二樓宿舍，一個人獨住
應該剛從田野回學校吧，學校開學沒多久
帶著從田野歸來還沒回過神的恍惚，慢慢的一個人生活
那時研究所的生活還是新鮮的，住過了短暫的豪宅大廈，老舊眷村，接著搬進學校裡
過著最後一段學生宿舍的日子
還記得房間的格局，簡單的木造雙層床，嵌在牆壁裡的櫃子，漆上白漆的古樸的牆面，門的背後是一面全身的穿衣鏡，對著另外一面牆的玻璃大窗
這一面玻璃大窗，從腰部開始開到天花板下緣，從窗戶看出去，是宿舍前的一片小樹林，松樹、相思樹、榕樹，深深淺淺的各種枝條綠葉佔滿視野，所以雖然住在學校宿舍，卻有一種隱居山林的感覺，下了雨，窗戶就成了莫內的印象畫。這是校園唯一讓我喜歡的地方，每個區域都是成片的樹林隔著，平時走在校園裡，不太看得到人
忘記當時看的書是什麼了，安靜的夜裡，坐在窗前，大燈是暗的，只有黃色桌燈開著，凌晨一點四十七分，我側身看了一下鏡子中的讀書的我，籠在黃色光暈中，接著燈滅了又亮，最後完全熄了，四周沒入一片黑暗。房子開始劇烈搖晃，原本安靜的學校響起各種尖叫，吵鬧，還有消防車的鳴笛聲。我們點著蠟燭在校園廣場上過了一夜，那時剛有手機，家裡來了一通電話，媽叫我自己保重，接著就斷訊了。我騎著摩托車到魚的家去，全班的同學都聚集在那裡，一夜無眠。
我記得，天亮後買了一份早報，回到宿舍就著窗前的天光看新聞，直到報紙濕了才發現我在流眼淚。
之後，許多人趕赴災區加入救援、重建，踏上一條漫長的道路，生命或多或少因此改變了，有些人，從那時起就留在受災的部落服務...之後，幾個紀錄片導演花了六年七年不等的時間拍攝、紀錄、敘述一個個離散與重建的故事...之後，距離地震已經六年，一個導演帶著他的片子到高雄放映，與片子中的主角們一同出現在放映會場...之後，我到屏東開始工作生活，寫了一封email去自我介紹，邀請他們來部落走走，當時我們正在面對一個國家的重劃案...之後，這些在地震中投入工作的人，與我們在88風災的救援與重建中相遇...
十年
十年了，今年還有最後一批住進重建家屋的地震受災戶。此時，還有更多的部落正在面臨漫長的另一段人生，會是怎樣的日子呢
十年之後，我會如何記得此時？
文章定位：
