本文原寫於2006年8月。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
打從認真忙於撰寫論文以後，鮮有閱讀閒書的心思；及至論文完成後，卻又鮮能找到一本讀進心坎裏的書。然正如《沒有預約的旅程》的書名一般，在沒有預期的情形下，這本書意外地撥除盤結在心門上的蛛網，喚醒了閱讀的樂趣。
這本書吸引我閱讀的原因並非「旅遊」的主題，也非作者愛麗絲‧史坦貝克的普立茲獎光環，而是作者的書寫方式令我深深為之著迷。
一般而言，以「旅遊」為題的作品大多著重在旅遊資訊、地理介紹、歷史文化、風土民情等詳細的內容敘述，但這種巨細靡遺的文章反而讓我為之倒胃，讀之彷若咀嚼文獻一般，缺乏作者個人的存在感。《沒有預約的旅程》令我著迷之處，便正是在處處都有作者、句句都是作者。
作者雖然旅經法國、英國及義大利三個國家，數個城鎮，但文章的重點並不在區別這三個國家的文化風情，也沒特意介紹每個城鎮的獨特風貌，這些旅遊的地點就像背景畫面，又像背景音樂，映襯出作者旅程中的種種感觸。
雖說旅程途經的城鎮是背景畫面與音樂，但它們又非如一齣戲劇的舞台背景與音樂，而是真實的生活空間，正是因為真實的旅遊經歷才能開拓作者的視野、觸發作者的省思，也因為種種無法預期的歷程，才使得作者的旅遊產生戲劇般的發展。
作者原為巴的摩太陽報記者，也是個單親媽媽，1993年她的兩個兒子都已經步入成年生涯，所以她終於能夠放任潛藏在內心中那個喜愛探險的自己，進行一趟冒險的旅程。
她向報社提出長假的要求，旅程由四月至隔年一月，獨自旅經巴黎、倫敦、牛津、米蘭、威尼斯、羅馬等大小城鎮。也許作者刻意在文章中留下美麗的回憶，所以幾乎行經每一處都能結交到異地好友，甚至談了一場浪漫的戀情。這是最令我為之訝然的際遇，對我而言遑論是異國之旅，即使是國內的獨自旅遊，恐怕隨時戒慎恐懼、處處提心吊膽，也就不易欣賞宜人的景致或感受當地的民俗風情。
為期十個月的旅程當中，作者總能享受各地美食與悠閒生活。在巴黎時作者早上在房裏兩扇大窗之間，享用精緻的早餐，「在白色餐巾下放著的是新鮮的柳橙汁、可頌麵包、蛋捲、草莓醬、起司和銀壺的咖啡，還有小罐的熱牛奶。」每天下午則愜意地在左岸巡遊，隨意進入一間咖啡廳，品味一下午的優雅情趣。慢慢地作者把探險的觸角愈深愈廣，知道不少書店、畫廊、咖啡館、水果攤、糕餅店和花店，甚至邂逅了一名日本男子直弘，一個可以讀懂作者靈魂的男子，經歷了一段意亂情迷的深刻戀情。
在倫敦，作者也結交了三名女性朋友，除了共度幾頓美食時光，還一同搭乘一輛紅褐色的小車，花了二個小時的車程，前往著名的花園設計師哈咯德‧尼可拉森爵士的白色花園，這是一座最常被模仿的花園，走進其中彷彿進入雪花飛舞的田野之中。
這段異國友誼最讓作者感動之處，除了她們的熱情，更因作者突然生病，而她們三人體貼地輪流照顧的溫情使作者為之動容。作者在文章中寫道：「我知道在旅行時的相遇不過是短暫的親密感罷了。可是，誰說相遇的深度是可以用時間的長短來測量呢？」也許作者每到一處總能幸運地認識熱情的當地友人，但這本書的獨特之處也正是在旅程中，作者與當地朋友互動的真誠分享，使得這本旅遊的書成為以「人」為主的情感互動歷程。
在牛津，作者主要安排在伯瑞斯諾學院修讀「英國鄉村和農莊生活」的課程，重溫學生生活。雖然這座像是中古世紀堡壘的學院，潮濕陰森，宿舍牆壁光禿一片，整體的視覺就像醫院破爛的候診室，但視野遼闊，窗外的景致彷若E. M. 佛斯特小說《窗外有藍天》的美景，也就讓作者為之滿足。即使過著學生般的修課生活，作者還是獨自出外探險，同樣也結識了當地的朋友，她總能和初識的友人深談，分享靈魂深處的對話，這是本書讓我為之著迷之處。
在現實生活中，我們鮮能遇到相知的朋友，像這類因為到異地旅遊而產生的友誼，透過文字的渲染，總能令人為之嚮往。記得櫻桃小丸子有一集也是描繪小丸子受到旅遊節目的影嚮，獨自搭乘電車，到一個陌生的城鎮，渴望遇到一個能夠分享心情的老爺爺。果然她的確是遇到了一個老爺爺，也因相談甚歡而被老爺爺邀請到家中，希望能介紹小丸子與他的孫子認識，沒想到這名老爺爺的孫子竟然是班上同學山田，山田就是經常張著大口「呀哈哈、呀哈哈」，整天無憂無慮大笑的傻男生，當然也因為山田的出現打破了小丸子這趟夢幻的旅程。（請自行想像小丸子臉上三條黑線，嘴角不能自抑地抽動，裙帶從垮下的肩膀滑落的畫面。）
作者愛麗絲‧史坦貝克的旅程結束在義大利的一個小鎮阿索洛（Asolo），一名終其一生都在阿拉伯和中東旅行探險的女作家芙瑞雅‧史塔克選擇渡過晚年的小鎮。芙瑞雅在愛麗絲剛開始展開巴黎的旅程時，才剛結束她的生命旅程，在她最喜愛的阿索洛去逝，享年一百歲。作者得知芙瑞雅這個人也是這趟旅行中的一個意外，她在倫敦生病時，朋友安琪拉為她帶來芙瑞雅的書《旅行的回聲》，當她閱讀此書時便深深被開場白所震攝，覺得芙瑞雅的話彷彿呼應了她內在靈魂的呼喚，從此作者在旅行途中，也透過書本與芙瑞雅進行心靈的分享，這也是作者選擇阿索洛做為旅程終點的原因。
本書的結尾沒有大費周章的結論，作者僅描繪在機場盯著迷霧中的威尼斯，看了最後一眼，便快步轉身趕搭飛機回家。她與直弘在巴黎分離後，依然分別在倫敦與威尼斯見面，文章中也有意無意地透露他們這段戀情可能發展的未來景像，但作者畢竟沒有把結局完整的交待，她未來是否還會繼續旅遊？她和直弘是否還能繼續交往？都留待讀者自行想像。
愛麗絲‧史坦貝克，《沒有預約的旅程》，馬可孛羅文化出版。
文章定位：
