文化 CaDen’Za 傳說輪迴七里外 再生的清香 開在淥淥水聲的溪邊

66,257愛的鼓勵 0訂閱站台

 

---

5月11日 星期1 陰

 

今天是阿村的忌日。過去幾年，我都會在他的忌日，為他唸《阿彌陀經》和〈往生咒〉。但今年，卻提不起勁來。

阿村在世時，喜歡看佛書，特別是日本禪學大師鈴木大拙的作品。在我的書架上，擺了幾本鈴木的禪學著作，全都被他翻遍了。今天，他的忌日，就把這幾本已經發黃的鈴木禪學著作當祭品，放在他那依然燦爛微笑著的遺像前吧！

---

 

---

阿村才國中畢業，我總懷疑他是不是真的看懂鈴木的禪學作品？好長一段時日，我甚至以為他的喜歡鈴木，只是投我所好，才特地裝出來的。直到後來我整理書架時，才發現書架上，每一本鈴木的作品，都有他的眉批。有一回，鈴木引了十六世紀英國詩人喬治．威瑟（George Wither）的一首詩：

從泉水的潺潺聲
或從樹枝輕輕的沙沙聲
從那展開的葉子，在太陽神歇息時
合攏的雛菊
或蔭涼的灌木和喬木──
她灌輸給我的
比自然中一切美的事物
所能灌輸給其他更加賢明的人
還要多

阿村在這首詩的旁邊，這樣寫著：「沒錯，沒錯！我終於大澈大悟了！」

又有一回，當德韶禪師和弟子之間進行了這樣的一段對話：

僧問：「死歸何處？」
德韶答：「我終不告訴你。」
僧問：「為什麼？」
德韶答：「恐怕你不能領會。」

阿村的眉批，則這樣寫著：「天呀！到底在說什麼？太難了！太難了！」

---

「我願意用生命和你一起墜落。」這是阿村生前寫過的詩句，我也好幾次在這本日記裡引用過了。好長好長一段時日，在他死後，我反覆咀嚼這句詩。然而，我還是像那個名叫敬新的和尚一樣，無法弄清楚，為何他會選擇墜樓的方式結束自己的生命？

我相信，他並沒有大澈大悟。但我不禁懷疑：也許，「從泉水的潺潺聲，或從樹枝輕輕的沙沙聲，從那展開的葉子，在太陽神歇息時」，他真的參透了「死歸何處」的公案。

---

他的死，留下了什麼？沒有留下遺書。沒有留下金錢。沒有留下華人社會所重視的全屍。那天，出殯日，下著毛毛春雨。當棺木蓋上蓋子，叩叩叩，清晰的敲打聲，遠遠，都可以聽到棺木釘上蓋子的聲音。我問媽媽：「為何不讓親友，看看他的遺容？」媽媽說：「他肚破腸流，全都碎了，怎麼能讓親友看！」

他留下了什麼？只留下孤獨的我嗎？如果是，那麼，要如何才能讓他像德韶禪師說的那樣，成為一個「什麼東西都沒有留下」的悟道者？已經不是第一次了，我再度陷入深沉的苦思。

窗外吹來一陣涼風，噼哩啪啦翻動佛像前的《彌陀經》。這忌日，往生後的忌日，第幾回了？是第三回或第四回了？懶得去細數了。但阿村的遺像，還是和往常一樣，微笑地看著我，神采奕奕。

---

 

＊以上圖片下載自網路，若有侵權，請告知。謝謝！＊

本文已同步發佈到「文學創作」

顯示文章地圖