回到史坦尼斯拉夫斯基．人作為一種技藝 蔡柏的新聞台。 劇場工作者，本來是演員，後來當導演，最後變成編劇，然後三位一體。 旅遊的牢騷橫跨五十個國家。持續流浪中。 目前作者部落格已經移至《如果能有回頭率》(https://medium.com/@paochangtsai)

4,881愛的鼓勵 24訂閱站台

UGA校園，圖片選自網站

記憶肯定是放在心裡的某一角落，然後不知道在幾年之後，因為某些事情再度被挑起。

最近沒事就是翻看自己從前喬治亞大學的交換學生日記。很謝謝台大學生報當時讓我有這個機會能夠以「小璋璋的生活週記」專欄，記載自己美國的生活，一開始是因為責任感，後來慢慢變成習慣之後，這一整年的生活，都完整地被記錄下來。

---

八年前到紐約，我最喜歡的一家青年旅社，叫做大蘋果Big Apple Hostel（剛剛上網查了，他們最近遇到地段租約的問題，停止營業，小小心碎和遺憾了一下），這一間hostel是我每次造訪紐約必住的地方，原因無它：地點宇宙無敵方便，走路三十七秒抵達時代廣場；房價合理，房間乾淨，浴室、廁所每隔幾小時就有阿姨刷刷刷，樓下的服務人員也相當國際化，服務態度都很好。


Big Apple Hostel，圖片選自網站

根據自己當初的日記記載，蔡小胖在Big Apple的第一天晚上，遇見了一位叫做Bernward的德國人，他是蔡小胖紐約自助旅行的第一位室友，正好到紐約拜訪友人，據說蔡小胖和他第一次見面的時候，就聊上了一個多小時（天啊，我小時候怎怎麼這麼健談），之後還一起到Hostel旁邊的Bar小酌一翻（這個我記得！事實上我記得最清楚的是隔壁麵包店的早餐，超級好吃...我果然是被食物制約的豬），然後晚上他約蔡小胖去聽一場音樂會，蔡小胖因為買到了RENT的便宜票，就婉拒邀約，之後他遇到蔡小胖還直接地跟他說：「對於你錯過這場精彩絕倫的音樂會，我感到遺憾」。

就這樣短短的一個下午和晚上。我的生命和這一個德國人有了一個短暫的交會。我只知道他是律師，之前在聯合國裡面工作。我忘記我當時是怎麼介紹我自己？來自台灣的胖子？學戲劇？我當時有自信跟他說我是演員還是什麼...？真的忘了。突然想起他回到柏林之後，還有跟他通過一次信，我找到那封信之後，發現e-mail上面有他的全名。

上網google了一下。真的要稱讚一下google的恐怖和感人。恐怖的是，要搜尋到一個人似乎真的很容易，人的隱私在這個網路世界上面似乎已經完全失去，很難不被找到！感人的是，當我用圖片來搜尋Bernward的時候，竟然真的跑出他的照片。

對！就是這張臉！八年前匆匆一個下午的忘年交會。重新看到的時候竟然還記憶猶新。我上去Bernward的網站上面看，目前他和其他三個夥伴在柏林成立一個律師事務所，2002年開始在聯合國附屬的一個機構協助處理世界各地難民的移民和身份問題。（所以他當初應該是來聯合國開會或拜訪朋友，然後不小心碰到蔡小胖...）

他的工作機構UNHCR（United Nations High Commissioners for Refugees  ）成立於1950年，宗旨和目的是要維護世界各地難民的權利，適時協助他們獲取政治庇護權，安頓在其他國家或安排處理他們回國相關事宜（如果他們自願回國的話）。

看著他做的事情，覺得真有意義。看著自己做的事情，沒有能力評斷意義。但也希望在他人的眼中，自己有發揮、盡到身為一個人，上天賦予給我的能力。

他臉書上面只有39個朋友，連profile的照片都沒有，我稍了封信給他，料想以他這種朋友數量，這個訊息可能會石沈大海。而且他一定早就忘記八年前偶然相遇的一個亞洲小朋友。重點是，想到這種奇妙的緣分，這種擦肩而過的靈魂，都默默在世界各地，堅守自己的崗位，就覺得好美。

---

最近另外一位意外透過臉書找到的朋友，是當年在UGA裡面一起唸戲劇系的同班同學Quincy。
說真的，UGA大部份的同班同學早就失聯，唯一有聯絡的是美麗爆炸猶太女Maggie（她就是當年和我一同開車十五小時從喬治亞殺回紐約的瘋狂個性女！）會記得Quincy是因為他非常照顧我，班上當初有一位巨大英國女暗戀Quincy，常常想要從我這邊套出Quincy的話，後來我沒有利用價值之後就常常搞我（well, it's another story~）總之，我找到了他。

他結婚了，還好不是跟英國女結婚。他的太太好美，還有一個小寶貝，可愛到讓人窒息，照片都是他的全家福，一家人到海邊玩，運動，他把小寶貝往天空丟，小朋友笑得好不燦爛。

有趣的現象是，他連一個UGA的朋友都沒有加入。連我這種只待了一年的潛在疏離分子，都至少還有五到六位UGA的臉書朋友，但是Quincy一個都沒有。我的感覺是，他似乎有想要和過去的事情切割的意味。

另一位失聯已久的朋友Matt，臉書上面，也只有一位UGA的朋友。

這一群南方長大的孩子，讀完大學之後，都沒有和家鄉的人在臉書上有任何交集。雖然臉書稱不上是什麼指標，但是從這一群UGA的朋友身上，感覺到一種奇異的揮別過去感。

---

UGA圖書館，圖片選自網站

和這些擦肩而過的、短暫交流的人們，有的重新搭上線，有的沒有。

懷抱著當年的熱情回憶，想要和這些在記憶中都是美好的友人問好，對方的回應往往不是自己的預期。
事實上，對方可能真的對你沒有印象了。搭上線，也沒什麼話好說，噓寒問暖一次之後，又再度沈睡。

說傷感也太矯情，畢竟他們在我的生命當中，也空白了好多年，也被遺忘了好多年，要不是最近要重新返美，我也不會無聊到重新閱讀一遍過去的回憶，讓這些人物再度喚醒我沈睡將近九年的記憶。

記憶，究竟要放在哪裡，最適合保存？
是要常常拿出來擦拭，還是安靜的放在某一個角落就好？

偏偏人就是這樣，常常忘記拿出來擦拭，可能太習以為常，因為唾手可得；或者是心中覺得那個東西早跟自己漸漸無關了。

在這次赴美之前，更準確的說，在我申請到英國倫敦大學的那一刻，我幾乎停止幻想關於美國的任何事情。似乎我的整個世界變成了歐洲，還常常和美國的友人爭論紐約和倫敦那一個才是世界的中心，都忘記九年前口口聲聲「紐約是我們家，我要回我家紐約」這些童言童語。

我就像變色龍一樣，一到一個地方，就急著幻想自己是這一個地方的人，想像自己永遠住在這裡，跟這裡有強大的依存關係。這是一種尋根的表徵，也是這一代失根的現象，急著逃離，也急著穩定。

直到最近重新拿到美國的簽證之後，所有藏了九年的記憶，竟如排山倒海湧來。我有點吃驚於這股潛藏許久的力量。走在路上都會想到新生訓練那一天，我偷偷脫隊到花園旁邊躲著，深怕被發現不合群，又深怕被抓回去玩那些恐怖的團康遊戲。想到第一天為了要交朋友，把自己的位階放得非常謙卑，因為覺得英文說不好很丟臉，別人都看不起我。想到第一天到餐廳打工，完全聽不懂黑人領班講的英文，被重重羞辱，派到廚房處理冷凍雞的那一刻。想到廚房的西班牙裔媽媽，邊收盤子邊吃美國大學生浪費的食物的可愛（節省）模樣。想到準備要開車上紐約的那一天早晨，睡過頭，Maggie直接殺到我家門口怒髮衝冠的那張臉。想到在戲院不小心看見海倫航特的小鹿亂撞.....

九年後，才發現原來很多事情，是需要這麼久的時間，才有辦法消化的。

我們的生活到底在急什麼？

在急什麼呢？親愛的們。

顯示文章地圖