[旅遊記事]北京澡堂搓澡鳥獸散之驚魂未定（一）＠回到史坦尼斯拉夫斯基．人作為一種技藝

2009-07-04 20:39:14| 人氣61,948| 回應4 | 上一篇 | 下一篇

[旅遊記事]北京澡堂搓澡鳥獸散之驚魂未定（一）

兩年前的北京和今年又差了很多，北京的市容真的可以說是天天都在變。這一次到北京的前兩天，剛好遇到不知道是沙塵暴還是什麼的，整個北京市區伸手不見五指，站在胡同口也見不到底端，心想這到底是天氣不好還是空氣污染真的嚴重到這種程度，還好，後面幾天天氣就恢復正常的炎熱，天空的顏色也由原來的死灰色漸漸出現奇蹟般的藍色。

攝影：Aris Gerontakis
我本來想，在台北騎摩托車都沒在怕的，但是在北京的計程車裡面，我跟阿希還是忍不住地帶上口罩，因為窗外的空氣真的是...！

攝影：Aris Gerontakis
這就是我們剛到北京的時候一整天北京的顏色都是這樣，圖為雍合宮。

攝影：Aris Gerontakis
這是某一條較為清靜的胡同，這不是霧！是...自己想！

攝影：Aris Gerontakis
北京南鑼鼓巷胡同的夜間忙碌景象，這條胡同現在已經是外國人的最愛，每晚人山人海，價格也不匪，跟台北早就不相上下。

這一趟北京之行，最難忘的竟然是我人生中第一次的澡堂經驗！
話說北京的公共澡堂是相當普遍的事情，據說是因為從前並不是家家戶戶都有浴室，所以公共浴室才會發生；但是我又聽說在澡堂裡面「搓澡」是北京爺兒們的嗜好，就又更讓我好奇，到底，這是一個什麼樣的城市文化？

By the way，在北京胡同裡面店家吃飯或喝咖啡，常常會遇到一個窘況就是，你上廁所得到路上的「公共衛生間」上；因為大部分的店家是沒有廁所的，所有的人都共用公共的衛生間，然後偏偏這衛生間的味道真的是讓人不敢領教，好處試想尿尿的時候只要尋著味道就可以找到，壞處是，憑什麼我要邊聞這個味道邊在同一條路上找飯館吃飯？！

攝影：Aris Gerontakis
這是我跟阿希都很愛北京恭王府！

攝影：Aris Gerontakis
最愛恭王府的園林！因未來這邊的前一天才剛去紫禁城，覺得當皇帝實在太累，恭王府馬上變成家居條件第一名的所在！

攝影：Aris Gerontakis
恭王府。

攝影：Aris Gerontakis
本人在恭王府裡面撒野！

關於廁所這個話題，我們還可以再開一個專欄，今天現Focus在澡堂上。

話說這「公共澡堂」呢，其實說穿了就是桑拿（Sauna），只是它裡面不只有桑拿該有的設備，還提供搓澡/刮沙/拔罐...等等服務。我們台灣或者是國外的三溫暖，基本上都是會配給你一條正常長度的白色浴巾。

註：正常長度的意思就是，你圍在腰間的時候，基本上下緣會蓋過你的膝蓋，就是視覺上完全只是保護級的狀態。

咱們北京的澡堂，我一走進去，他們給了我一把鑰匙（鎖自己的衣物櫃）之後，就拎給我一張巴掌大的白毛巾。

我心想：「靠，這是什麼？」

並不是本人的那裡有過人之處非要一條大浴巾才能遮住全長，但是這種只給一條毛巾大小的服務我倒是第一次看到，但是我的適應能力實在太強所以也沒有多說什麼我就認命地走向我的更衣櫃。

今晚的客人很少，在此時此刻，講難聽一點就只有我。整排長廊的置物櫃前站滿了衣著整齊的服務員，他們看見我，全部都圍過來招呼我，我盛情難卻，卻也心不甘情不願地在眾人虎視眈眈下全裸演出。

根據劉君的說法（我覺得很有道理），在經歷文革之後，北京人對於自己身體的自主權失去了意識，他們不認為身體是自己的，意思是說，這只是一個肉體的軀殼。
為什麼我會提到這個是因為，我發現我沒有想像中的尷尬，最大的原因就是這些人打從骨子裡散發出一種「我不在乎」的氣息。

或許是他們早就看過成千上萬的老二的關係，或許是他們真的沒有意識到盯著或靠近別人的身體的時候需要有一種安全距離以示尊重（不過我也不意外，從這邊公廁的設計來推論，大便間完全沒有門這個現象充分顯示出私領域和公領域之間某些界限早已被忽略或模糊化）；總之，我很快就習慣在這一個偌大的空間全裸，和十幾位穿著整齊的人共處一室，然後也根本壓根兒沒想過還要用那條可悲的手帕遮醜。

我洗玩澡，蒸汽還有烘乾肥肉之後；心血來潮想要試試看到底這一個傳說中的搓澡是什麼鬼；一方面是我自知我常常洗澡都懶得搓背，背後的「仙」現在一定已經堆積到某一個噁心的程度；再來就是沒嘗試過，好奇心驅使，想看看這種我覺得多此一舉的事情要怎麼進行（為什麼多此一舉？因為我從來沒有想過洗澡為什麼還要麻煩別人！？！？！）

在請到對的師傅來當我搓澡之前，我當然又全裸了好幾次，在大廳還有澡堂裡面徘徊，因為他們實在太不專業，煙癮又重，我三催四請加全裸演出好不容易才找到我的師傅，他叫我先站在一張按按摩床旁邊（就像一般中醫院裡面那種床），我當然還是全裸！他慢條斯理地先裝一盆水，然後浪漫地澆在床上，然後鋪了一層薄薄了保鮮膜紙，再澆一次水讓保鮮膜變平整，就請我躺上去。

「先趴著吧？」
雖然已經全裸很久了，但是天性害羞還是想說先從背部搓好了。

「正躺！」
這一位額頭長滿膿瘡的小夥子師傅小聲地回覆。

「喔，好吧。」我心想，算了，反正我有的你也有，而且我應該比你優秀的自尊心作祟下，我全裸躺了上去，但是還是很ㄋㄠ地下意識將雙手擺在小威利（以下那話兒皆用小威利為代稱）的旁邊，呈現出一種明明躺著還想要叉腰的怪姿勢。

膿瘡男想都沒有想，就以迅雷不及掩耳的速度將我的手撥開！

是的，從那一刻起，我再也回不去了。