我從未上過作文班，也很難理解「作文」這件事，如何透過有計畫的學習而寫得好。
猶記小學四年級時，寫了一篇作文，題目叫做「光明與黑暗」。當時並未意識到什麼叫做「對比法」，只是純粹按著自己了解的方式，寫出光明與黑暗的差異；我也從未了解什麼叫做「排比法」，僅是直覺地依自己的感受，寫出對仗和諧的句式。
依稀記得這篇作文開頭似乎是：
光明、光明，光明就像天使帶來希望。
黑暗、黑暗，黑暗就像魔鬼帶來恐懼。
當老師在課堂上向全班朗讀我的作文時，那種莫名的欣悅，使我開始喜歡作文這件事。不過，後來似乎再也沒寫出什麼值得被特別讚美的文章了。
直到專科三年級，寫了一篇「父親給我的回憶」，內容大約有百分之七十是瞎掰的，沒想到竟被老師刊登在校刊上，我是接獲領取稿費的通知時，才得知這件事。不過這個事件卻成了我人生中非常重要的一個轉捩點！
打從國中被分在B段班，我就對自己的課業沒什麼自信。高中聯考成績不理想，硬是被逼著去讀五專，由於成績落點在化工科，也就莫名其妙的讀一些完全沒興趣的科目。原以為這輩子最高學歷就是五專，也曾想像畢業後在化工工廠上班的生活，但對未來總感到一片茫然。
若非因為專三作文被刊登在校刊這件事，恐怕我的人生道路將與今日不同。
當我向國文老師表達感謝時，她建議我不妨試著插考大學中文系，資訊向來封閉的我，這才知道原來五專畢業竟還有插班大學這條升學管道。於是專五，我都在準備插班大學的事，個子矮小的我硬是坐在最後一排，每堂課都在K插班考的科目。
畢業那年，我沒如願考上，幸而父母支持我，讓我到台北補習一年，果然幸運考上了大學。報到當天，踏入大學校門的第一步，內心無限欣喜，每跨一步都像似踩在雲朶一般，有種飄飄然的迷眩感。
大學三年是求學以來最歡喜的歲月，上課成了一種享受，下課則到教授休息室與老師喝茶聊天，晚上參加社團，假日與別校男生聯誼，寒暑假參加救國團自強活動，每天輕鬆快樂的上學還獲得模範生的榮耀。老天爺啊！和過往痛苦的求學過程相較，簡直樂得像上天堂般不可思議！
雖然大學時期從未參與任何創作活動，也沒特別受到寫作的訓練，但持續閱讀的習慣，潛移默化地提升我對文學的敏銳感受。
真正參加文學比賽是在研究所二年級的時候，為了了解自己在創作上的能力，試著寫了一篇小說投稿學校的文學獎比賽，意外得了首獎。當然，身為一名中文所研究生得獎應該不算什麼值得誇耀的事，不過卻因為這個不早不晚的契機，讓我有幸認識文壇的某位前輩，得到進一步創作的機會。
然而當我日後站上講台，開始指導學生作文寫作時，這才深切的了解「寫作」、「欣賞」與「教導」三者間有著極大的差異。
為了教學生寫作，我蒐集了許多作文教學的參考書目，但總覺得「理論」勝於「實務」，尤其文章的創作本非依理論而寫，而應是寫作者心中先有所感才能寫出動人的作品，因此當我在課堂中講述著各種作文形式時，總有一種力不從心的挫折。
近來帶領學生閱讀歐陽修〈答吳充秀才書〉時，別有感觸。歐陽修告訴吳充說：「大抵道勝者，文不難而自至也。」其意是指為文者若心中感悟充沛、獨具思想（按：歐陽修所謂的「道」係原指儒家道德而言，但不妨將其廣義的視為作者對生活的感悟），則自然能夠寫出動人的文章。
但許多人不明白這個道理，只見歷來學者以文章名傳後世，認為只要能展現華美的修辭、驚人的文采，就能寫出好的文章，以至於愈是勤勉於文辭技巧的鍛鍊，愈是無法寫出具有感人力量的作品，徒具虛麗的形式罷了！
每每向學生講述作文寫作方式後，總感嘆的勸告他們：「作文之道無他，培養閱讀習慣而已矣！」但話說回來，身為一名教師，未能將「作文寫作理論」轉化為淺白易懂的說明，也是我未能善盡教師一職的責任啊！
外子在「讀書筆記：于美人黃金說話課」一文中便清楚的說明了「課程專業」與「教學專業」兩方面的差異。（請見http://mypaper.pchome.com.tw/news/fianse/3/1312471980/20090331170142/）
大抵身為一名大學教師（未修習教育學分者），都經過一定的「課程專業」訓練，但在「教學專業」的學習上，可以說是「依樣畫葫蘆」的模仿自己的老師們上課的情形。
於是曾被優秀老師指導過的人，幸運的擁有良好的教學模範；在較一般的學習情形下求學的人，則樣版的複製教學過程。
至於我，印象中作文課僅是按著老師所給的題目在課堂上自行寫作，從未接受過所謂的「作文寫作指導」，雖然每篇作文後都有一些簡短的評語，但這些評語並未能帶給我什麼作文的啟發。
於是，當我也得在課堂上教學生作文時，我是有些惶恐的！過去在課堂上所接受的作文教學經驗可以說是付之闕如，可若要我直接在課堂上丟給學生一個題目，然後教他們自己完成，又使我感到於心有愧，因而開始花時間研究作文教學。
憑良心講，儘管我蒐集了許多理論與範例，也花了一些時間在課堂上講述，但是否真的能讓學生因此而增進寫作能力，或者對創作方式有絲毫的掌握，我則沒什麼信心。
因為妹妹曾參加過作文教學研習，我也跟著去旁聽了二堂，但仍著實感到困惑，那些「修辭技巧」和「文類定義」有如我對「英文文法」的認知一般，感到拘束與支離。若我按著這類作文方式去寫作文，恐怕會像被掐住脖子的驢子一樣，發出嘶啞難聽的叫嚷；或像按照游泳指南學習游泳的人一樣，一板一眼的在水中伸展四肢，卻一味的往下沉淪。
那麼，我的學生坐在課堂上聽我講述作文時，他們的感受又是如何？當我讀著他們所交的作文時，可以發覺──沒什麼明顯的幫助！（我的意思是：學生作文的好壞，應只反映出他們原本的寫作程度。）
也許，我這樣的判斷太嚴苛了，寫作從來不是聽一、二堂課就可以立即得到改善的事，就如做菜並非觀看一次料理過程就能夠烹調出一道美食一般，得要不斷重複練習才能得到精進。
借用于美人的話：「其實我們的人生裡真的有許多不斷重複的事情、不斷重複的台詞。或許所謂的專業就是不斷的重複。」（《于美人黃金說話課：p80》）
且不論學生是否有意願透過不斷重複的練習來增進寫作的能力，先反省自己在教作文的準備中，究竟是否已經過不斷的複習，找到真正能指導學生寫作的有效教學方式吧！
文章定位：
