獅．石．史．識 我叫做石牧民，我主張台灣獨立。 知識分子要是沒有抑鬱以終那也算是遜掉了。 我。 2.0 海外版

8,473愛的鼓勵 0訂閱站台

這是一個男孩的故事。


男孩出生在波蘭的小城Rzeszów。德國入侵波蘭，二次大戰爆發，父親奉召從軍，母親帶著男孩與妹妹遷居20公里外的Nienadówka。父親從此不曾回來。

德軍佔領下，小鎮居民唯有祕密（也非法）地教授孩子們波蘭文。有時事蹟敗露。男孩所以記得他的導師遭到逮捕，謠傳他隨即被槍決。風聲鶴唳中，小鎮居民的性命朝不保夕。德軍隨時會闖入民宅。直到德軍離開，屋子裡的居民生死未卜。幾年之中，男孩屢次看見母親冷靜而不屈地對荷槍實彈闖入他們住家的德軍說：「我們家徒四壁，沒什麼能夠藏匿。」

男孩記憶的母親堅毅、冷靜，直言而不屈。甚至抨擊教區神父在信仰上的狹隘，兩方爭得面紅耳赤。母親對於舉世信仰都能觸類旁通的信念，在地區教士眼中幾乎就是異端。她不以為侮，也不願退讓；她甚至會徒步20公里，走回男孩出生的小城，只為了帶回一本開放開明地討論信仰的小書。母親讀過了，男孩也拿來讀。

附近豬圈旁有小丘。男孩藏匿在那，翻開他的書本。有些是母親帶回，有些是還年輕不迂腐的教士暗中塞給他的福音書。書裡的基督不似三位一體的崇高，毋寧更像與男孩生活在同樣景致中的鄰家友人。其平易與溫暖，一似穿過樹頂枝椏篩落地面的陽光。男孩說，那像是愛。

不在小丘藏匿時，男孩蹲坐在桌下翻書。鄰人走來找母親打牌，在桌邊坐定以後，男孩就被圍在桌下。他繼續在桌下翻書，偶爾也聽桌面上的對話。男孩繼而發現，大人們玩的不只是紙牌遊戲…

「暴雨裡出生的犢牛，眼睛不好。」

「眼睛不好的還有我堂姊上週二產下的嬰孩。」

「週二……」

大人的褲管、裙襬圍在桌底的男孩聽見桌面上漫無目的，漫無邏輯，接龍似的閒話。午後農夫、農婦的紙牌遊戲，百無聊賴殺時間的天馬行空，教藏在桌底下的男孩開始學著看見日常物事最基本的構成。男孩的心眼為之一亮！牌桌上你來我往的不單是紙牌，還有話語；對話中交換的不只是內容，更是單純的聲音……。

如此的透視再也沒有停止。

一向以來被認識的是長大以後的男孩。他叫做耶日．葛羅托斯基（Jerzy Grotowski, 1933 – 1999）。1960年代，成年的男孩在他主持的「實驗劇場作坊」（Laboratory Theatre）開創的演員與表演訓練方法震驚了世界。他的劇場工作成就所謂「貧窮劇場」的嶄新概念。貧窮的是無謂的華服、佈景、聲光，於是富足了表演者僅有的聲音、表情、肢體。

透視不曾停止。成年的男孩在1970年代以後逐漸停止劇場製作。表演者表演，觀賞者觀賞的成規不再能夠滿足他的探索。成年的男孩葛羅托斯基不願意始終只能在劇場中「作戲」，他要在劇場中「活」；然後，一旦劇場的意義極廣義到世間的一切儀式，甚至是日常，「活」就是根本，就是一切。

於是，劇場、藝術就不會只是被看、被觀賞。成年的男孩終其一生都在追尋一種乘載著參與其中的人去提升、去「活」的藝術（Art as Vehicle）。

葛羅托斯基的理念，至今還深刻影響舉世的表演藝術，更是深刻影響台灣的表演藝術。看雲門舞集、看優人神鼓，看種種其他表演團體，不會看見葛羅托斯基的名字；但是，他一直都在。

一向以來被認識的是劇場大師葛羅托斯基，長大以後的男孩。直到昨天。1980年，葛羅托斯基帶著他的朋友Mercedes Gregory和她的劇組回到他成長的小鎮Nienadówka。他造訪鄉里中對他別具意義的地點，像是豬圈旁供他藏匿、閱讀的小丘。他造訪當年的鄰人，擁抱、親吻他們，與他們一一閒話；甚至發現當年遭逮捕的導師原來還健在。他穿著綠色毛衣，背著綠色背包，在田野間尋訪漫步；偶爾侃侃而談，偶爾甚至孩子般地扮鬼臉。Mercedes Gregory拍下了成年的男孩探詢的背影，他始終在尋找，始終在問同樣一個問題：「葛羅托斯基是誰？」對於所有人而言，這個永遠必須被探求的問題其實該這麼問：

我是誰？

葛羅托斯基回答這個追問的方式，是去探索「在我之前有誰？」於是有1980年回到Nienadówka的尋訪，於是有他尋訪的背影被紀錄下來。2009年7月11日，這一部叫做〈With Jerzy Grotowski, Nienadówka〉（同葛羅托斯基重遊舊地）的紀錄片終於走下Mercedes Gregory的檔案架公諸於世，在紐約．林肯中心電影學會（Film Society of Lincoln Center）公開首映。



註：文中關於葛羅托斯基劇場藝術理念的文字是石小民一己的理解，非常非常非常非常非常粗淺，絕對不是（不配是，不足以是）葛羅托斯基的全貌。詳盡的討論請參閱石小民的老師鍾明德教授的《從貧窮劇場到藝乘：薪傳葛羅托斯基》（書林出版社，2007）。