半半齋 雙腳踏翻塵世路，一心祇讀聖賢書。

271愛的鼓勵 1訂閱站台

由於兩地分離，我更加理解人之所以為人的那深切而真切的寂寞。上國文課，明明上的是台灣通史，學生卻對我與史君的情愛史更加關懷，而直截追問，辜負連雅堂直追史記的好文章。我記得葉嘉瑩女士在貧困交加四處兼課時，說她從不因為學生程度而任意教學，她說，她不能辜負魏晉文章李杜詩，夜雨裡讀台灣通史，那是我與他們同樣年輕的高中時代多渴望的場景，或許是我教得不夠好，然而那不被理解的語境，是人師多麼徹底的孤獨與挫敗，讀聖賢書而無所發用，我摯愛而對我真心以待的寶寶班啊。謝謝昭敏送我芬芳的玫柏翠的沐浴乳和香皂，在春雨解旱的夜裡，熱水寧靜沖刷我的身體，緩和我繃緊而血肉模糊的撕裂感。
晚上備課時，我正讀著六經皆史的論述，三百年學術史翻得破了頁，顧炎武、王夫之、黃宗羲、章學誠、揚州學派、浙東史學、吳皖漢學，那些雙溪讀書的蟬聲，師大夜市旁寧靜的兩坪小房間，那些找佩君聽相聲，一起背詩的日子，以及怡君在我床上，跟我談紅樓夢的時光，那些寫不出報告而無法入眠的深夜，那些不厭其煩走過小巷，故意耽擱而不願回房讀書的困頓感，那些每個禮拜從台大走到師大，從師大走到台大，搬五六公斤重的書來回地走過圖書館與房間的上課時光，那些住在修道院中時所認識的幫痲瘋病人洗澡的年老修女，那些因苦悶的愛情或失愛而流淚不止自我詛咒無法闔眼直到清晨的日子，那些細致織成圍巾的年歲，纏繞於頸，偶而也會成為一條蛇。
我於是敲開電腦，跨越我尚未添上書目的博論計畫，讓自己書寫那些宛若青蛇的記憶，當作一種喋喋不休而感歎的治療。