橫濱赤煉瓦倉庫 以日本職棒橫濱海灣星隊為主的專欄,另有橫濱市的旅遊資訊

906愛的鼓勵 0訂閱站台

先前曾在首頁提過，五月結束前一定要寫些新東西。為什麼會這樣的堅持呢？其實是因為今年五月，我的年齡就從2字頭跳到3字頭了（提示：我和工藤公康同一天生）。喜歡閒扯的我，趁此機會，又想和大家聊聊最近受到的一些影響，就當作是邁入30歲的紀念吧！這次要分享的，是從日本的推理小說大師土屋隆夫先生提出的推理小說理論得到的一點心得。

土屋隆夫老師生於1917年，目前已高齡89歲，仍然在第一線寫作，只不過他向來是個少產作家，好幾年才能看到一部新作品。土屋老師充滿文學氣息的作品，一直是我最欣賞且最想學習的風格，最近台灣某出版社陸續發行了他的長篇作品，有興趣的朋友不妨感受一下土屋老師別具風情的文體。不過在這裏，我要提的是土屋老師的另一項特色，他是少數很喜歡和人分享他的創作觀的作家，而且他的理念和見解的確十分值得玩味。

談到土屋老師，就不能不提他著名的推理小說公式：事件∕推理＝解決，不能留下任何餘數！個人覺得，在推理的領域，這大概已經成為決定作品好壞的定律了，至於大多數其他領域，卻不是除法的文學，而是乘法的文學。棒球的文章也是如此，我的理論是：資訊╳共鳴＝價值。資訊指的是作者提供的知識，可能是平鋪直述的報導，也可能是加入許多主觀經驗和看法所作的分析。共鳴是讀者根據自身的理解與吸收能力，從文章中得到的認知及迴響。至於價值，不是代表文章有沒有價值，而是能夠讓包括讀者和作者在內的人們有多少收獲。

作者的提供的資訊如果需要打折，那麼文章的價值必然降低，如果還是個負數（錯誤資訊），那麼算式的結果必然是小於零。這樣的狀況相信對於台灣的球迷們並不難想像。提供正確的知識是作者應盡的責任和意務，然而讀者的共鳴，則是在上述算式中我覺得最重要的部份。再好的文章，如果讀者們沒能體會到其中的含義，沒有辦法激發出火花，也是無法發揮價值。

其實包括以寫文章為職業或副業的人也一樣，每個人都是當讀者的時間多，當作者的時間少。因此扮演讀者角色時如何努力充實自己，把每一篇新接觸文章的價值挖掘出來，就顯得相當重要了。

曾聽過在網路上寫文章的朋友，擔心作品曲高和寡，讀者難以接受，我倒是從不煩惱這樣的事。雖然大家也看得出來，我不管在網路或在平面媒體，經常都是寫些難以讓人產生共鳴的文章。我的想法是，這些資料的確是比較不易被接受，很多甚至是中上級日本球迷才會知道的，但是台灣的球迷們總有一天會成長到需要應用這些知識。所以就算現在沒人看、沒人懂，但該寫的還是要寫。

講到寫作，不禁也讓我想起土屋老師用來形容作家這個角色的一段名言。他說：「所謂的作家，就像是在圓周上奔跑的孤獨跑者，他會從處女作出發，再跑回處女作。」因此，要了解一名作家，只要看他最初的作品，理解他的原點，就不難掌握他的風格。土屋老師認為自己就是如此，從最初的作品「天狗面具」，到目前還只有日文版的最新作「著魔」，剛好是一個銜接。著魔的主角警官，是天狗面具的主角警官的兒子（台灣的翻譯本在介紹時誤以為是同一個人升官，但事實上在著魔的時候，時間已經過了約五十年，天狗面具的警官已經過世了），兩個故事發生在同一個村落，雖然事件毫無相關，但文中的人心刻劃，卻又能相呼應。

回頭看許多作家的文章，就算是領域不同，還是能夠符合土屋老師的說法。而且後來曾有文學評論家就土屋老師的觀點提出了很好的補充。他認為土屋老師是太謙虛了，作家跑的應該不是圓，而是個螺旋。以土屋老師來說，他到達的地方並不是原點，而是原點的正上方，因為在創作的過程中，他也不斷地在進化、在往上跑呢！

一般作家繞著跑的圓到底有多大，我們不得而知，像土屋老師花了大半輩子，也才跑了第一圈而已。然而對於寫職業運動文章的人，特別是專寫報導和分析的人，這個圓很清楚，就是一年一輪迴的球季。我們繞著每一年的球季在跑，或者該說是被帶著不得不往前跑，所以幾乎是每年都得通過一次出發點。這種特殊性，讓我們可以在短期內檢視自己，不過到底這一年是沿著螺旋向上跑還是向下跑，也特別地明顯。在我看來，每年都有如此熟悉卻又嶄新的考驗，應該是寫棒球文章最迷人之處吧？

在此也想建議有興趣為其他球迷提供資訊的朋友，不管之後會怎麼跑，請記得找個自己熱愛的好原點。好的原點，將不只是一個通過點，更是繼續前進的動力。

簡單說到此，除了讓自己能再接再厲，也希望這一點點的想法，能帶給大家些許正面的收獲。