阿盛寫作私淑班

21,961愛的鼓勵 64訂閱站台

  

 

 

 

  流經新北雙和區的瓦窯溝，是南勢角溪的主要支流；自身的南北兩支流匯聚東支流，原被當作運貨水道，設有小碼頭，通過抽水站後注入新店溪。「將就居」距溝邊兩百六十八步。

 

  將就居，取意將就住下，我無法把雙北地區完全等比新營，光是看到北部式的粽子米糕碗粿糯米大腸等等都淋上番茄醬﹝咦，真是都用番茄做的嗎？﹞，就會覺得「水土不服」。當然，反之，或許別人視我與我鄉亦如是。此乃人性之常，各自表達，合理合情。

 

  所謂愛國，無非是對童時吃過的美食的一種眷念。可憐的老林語堂說的。

 

  臺灣鄉鎮區市宜居排名，新營第一，中和第二。這是我說的。

 

  為什麼中和排第二？我在此安身十八年了，再怎麼樣都得特別感謝這一方讓我立足多時的土地。新營則是我衣胞埋處，幾代人生於斯死於斯，永恆的故鄉，永恆的榜首。

 

或云人生到處即故鄉，我坦承做不到。投胎前抽到「都會籤」的人也許做得到，他們若無故鄉概念，我等應該理解之；生在現代大城，衣胞不太可能埋在土裡，因此沒有埋根的感覺。而，臺北新北高雄臺中等等，要讓所有居住者認定為故鄉，也很不可能，因為天定是「流動城市」，此乃大城宿命，屬驛馬站命格。

 

衣胞，我鄉歷史學者石萬壽先生《臺灣常用語》書中稱之為「褘」，從其說，臺灣語讀同「威」字。新營不少人的衣胞是我母親親手埋的，她自認小功德亦多少獲得酬勞供我兄弟讀書。埋衣胞，古禮，必須慎重其事，必須位在嬰兒出生地，必須託付可信之人。現今鄉下亦少見此習俗。又，所謂「同胞」，本義即同娘胎。

 

  與我同年出生的臺灣「小老虎」約三十二萬隻；我臨世之際，新營人口約四萬，現在六萬多。由於長期是縣治，基本公共設施完備，少了些百貨公司速食店咖啡廳高樓汽車，反而省錢又健康。我在急水溪畔單純快樂地長大，到臺北後立即變得複雜憂鬱；這也是命，我參加聯考時，臺中以南唯成功大學可填志願，中山大學尚未創校呢。聯考成績，雖說過，還是樂意重說，因為實在再無其他「光榮」事跡；社會乙組錄取率百分之十八，我的成績如今可以排在高段喔。雖畢業後數十年來無大成就，只會讀書寫字，但也沒有太過辜負老母的辛苦與期盼。

 

  老母生前來中和幾次，她常陪我讀書寫字，彼時正在寫「三少四壯」專欄，她問：寫字敢是有錢，寫一篇趁若濟？我哄曰：一字五塊呢。唉呀，她那欣慰笑容，我至今忘不了。有道是老人若小孩，果其然；為人子戲言博一粲，常應然。

 

  老母頗難適應都市生活，罕出門，常立書房窗邊眺望，我指點瓦窯溝曰：古早，這區有磚瓦窯。她心酸了：阿母早前啊，時常，頂晝去擔甘蔗，下晝去替人搬磚，真吃力呢，有一冬，冷到土豆油也結凍，做工，雙手皮肉攏總必開…...。

 

  最後那次老母如慣例帶來家鄉米糕粽子，一年多後她過世。不久，某日，打開冰箱，冷凍庫居然猶存幾粒粽糕。我凝視久，眼熱，愧喟。

 

 ─中時人間副刊2014/04/27

 

﹝攝影 / 彭義方﹞http://mypaper.pchome.com.tw/pengyf666