因此呢，聰明的小孩總是學走路的同時就開始學會察看各種臉色，以免皮肉受痛；大人們從田間沾了一身泥回來，從工地惹了滿面塵回來，坐在隨便什麼椅子木頭上緩力搖扇喝茶水，最煩怕的正是不曉事的兒女纏住問這問那求東求西，心火旺起來，真會順手往後腦拍下，粗做人教訓晚輩，不可能溫良克己的。
疼兒女，一般是讓彼等吃飽穿暖，夠實際，不馬虎。要克己，往往寧可放空自己的肚皮，要溫良，往往寧可在頭家米商店裡放鬆自己的面皮。否則，何來的入息？何來的一家子溫飽無虞？更何況親戚喜喪紅白包禮、至少一年四節都得花費打理。
老曆五月端午、七月中元普渡、八月中秋才過、年關跟腳便至。有錢尚好辦事，無銀極是苦楚。不理不睬行麼？人皆有之我獨無，想想兒女瞪眼瞧人大嘴吞嚼，既羞且怒，橫了心，包粽子吧，買雞鴨吧，備柚餅吧，炊年粿吧，賒帳也得把兒女的口水攔住。
什麼要緊事，這般將就習俗？習俗就是習俗，關乎飯袋，天大地廣也廣大不過這一生一世填不滿的一尺見方小腹。
所以勿用講大道理，生而為人即該做這些庸凡事。
庸凡也有好處。老祖父見慣生死，七八十年送幾十百人上山頭，閒來就叨念：某某豪富兩代，伸腿後差一點買不起六塊合一的薄板；某某精明一世，子孫爭產爭到唯有神主牌無人領牌；某某苛刻成家，出殯時沿路遭人唾罵……還有那個某某，儉腸餒肚半輩子，春節炊年粿都要盯著石磨，磨好了舀水沖出縫隙中的米漿，結果呢，孝子賢孫三五年把家產敗得像秋收後的稻田那樣禿禿光光。以是，該做就做，該吃就吃，莫要自命不凡，隨俗過日子，好也得要了，不好也得要了，都終歸要了了，哪裡來的精神去機關算盡攏總計較？老祖母常罵老祖父：喔，老顛倒，講得好，好到不得了，子孫是這樣教的？啊？四書五經讀透透，分未清踢踏跑跳！見誚見誚，人要做花，爾偏偏要做草！聽誰的哩。老祖父無錯，老祖母有理，那就這邊答應是，那邊答應好。聰明的小孩聽多了見多了，自然懂得竅門，向老祖父討錢買餅乾，立即拿幾片去給老祖母，小小說謊，路上拾到一張五元鈔票。老祖母開心啊，一時忘了平日再三叮嚀不可亂撿他人物：嗯嗯嗯，乖孫真乖巧。
其實老祖父明白知道。不定何時叫過來輕輕說幾句：下次不可以喔，聰明得像潑猴，將來做賊偷，嗯嗯嗯，以後撿到鈔票，也請記得有個長鬍鬚的人牙齒少，愛吃麻荖。
點心不至於太缺，雖不精緻但便宜。
大問題是三餐，不容易呢。絕大多數的人是啣著鋁湯匙出生的，為了幾碗飯，磨破皮肉磨鬆筋骨磨掉心志。種稻怕缺水，種菜怕蟲咬，做傘的怕晴天，造屋的怕下雨，挑擔賣食怕警察，擺攤賣食怕流氓，當教師怕督學，當小吏怕頂司……尤甚者，亦恭亦儉亦讓，怎麼樣都找不到職業，慘也。
一旦走投無路，人是不會在乎四維八德的，於是小竊小騙。小竊小騙有時候真的談不上道德與否，而確切地說是為了存活。一窮二白的日子，許多老老人經歷過，許多人也動過念頭。就說戰爭期間吧，號稱天照大神後裔的殖民者，餓得受不住時，大白天大太陽底下都敢跑至鄉下偷挖番薯蘿蔔。老祖父親眼看見，站著靜靜地看，老祖母轉身亦見到，正要張口呼喊，老祖父比出一個嚴厲的手勢，並時制止了老祖母與低吠的狗。笨一些的小孩愛插嘴，反覆地問為什麼為什麼，老祖父停止話頭：過去的事了，人雖做孽，天有仁呢。這似乎是秀才誦文言。老祖母不識字，卻每個字都聽懂了，喃喃補充：堆金堆銀，戰到只存壞銅舊錫，何苦哩，用來好好生活，敢不是可以過得真富裕真適式哩。
老祖父或老老輩的人偶或特別多話，平日輕易不開口的，談起戰爭，小孩們一次聽飽飽。大概是戰爭結束前兩年起吧，殖民者的兒女們疏散四鄉躲避空襲。清明掃墓，祭拜的人剛收拾好走開幾步，糕粿飛了，夾附在殖民者兒女的手上懷中飛了……打仗打得再兇，五月粽還是勉勉強強要吃一吃應節，一小口一小口咬著，怎麼太陽忽然西斜？抬頭看，喔，幾個殖民者兒女排排站直，遮住了光線哩。施捨嗎？就那麼幾個有蔥無肉的粽子，不施捨嗎？那些亮亮的大眼令人欲流淚……柚子不理會戰火，自自在在地長大長圓，待到月亮只半邊圓，柚子已離枝，連六七分熟的都提早被熟手摘了去……中秋月半圓之前的月圓日，普渡，好意請殖民者的兒女來做客，番薯比米粒多幾倍的飯，一碗一碗往喉嚨裡扒填，人在正廳，眼望後院。想想，是喔，早已打量好後院裡的柚子哩……過春節，巡查提前一個月就日日夜夜出巡，城隍爺的手下也沒這麼勤於探訪民隱，訓話一大疊一大疊，天皇啦，聖戰啦，奉公啦，守法啦，武士精神啦，不惜玉碎啦，最終之必勝啦，米國之必敗啦，支那之必亡啦。天長地久有時盡之後，回宿舍了，巡查娘子取出御歲暮禮筆記本，逐一校對某某某某某某送來某物。除夕之夕，巡查一家人四五口，桌上的魚肉菜足夠讓十幾個餓漢吃到撐肚子……愛插嘴的笨小孩又問了好多次為什麼。老人不再往下說，心軟地應了一句：一年四節都講過了，一年到頭了，還聽不夠啊？囝仔郎的嘴是用來吃飯的，知否？啊？再問就請爾吃菸炊頭，走！其實連老老人也早已不用長菸炊抽菸了，那只是習慣用語。可是父親輩的嘗過那滋味，怎麼形容呢？伯父叔等等總是搔搔頭，不自覺的哇一聲：哇──滋味喔，講未出哩，孫悟空聽到唐三藏念緊箍咒，大概就是那般吧。依常識，聰明小孩笨小孩都能理解，但無法體會，所以又有人問為什麼了。伯父叔等等一急，日本話大串出口。這當下，聰明小孩曉得該溜，笨小孩則愣在原地專等最後一句斥責話：等一下用扁擔敲敲爾的頭，即時就知，到時看看還會不會問為什麼！真正的菸炊頭，不難見到，誰家總會在置物房倉內忽然找出一兩支。硬，真硬，真正硬，往石頭上敲打，不損一分，這才笨小孩深明厲害，原來那可不比番麥骨心。番麥粒曬過剝下，骨心再曬，當柴燒，或者，不曝日，剁成細碎，餵豬也可以。豬不挑食，嚼一嚼照樣吞下肚。那，人吃得嗎？實說，肯定吃得。何樣年頭有人吃番麥骨心呢？老老人沉思良久：久啦，久啦，皇帝還在位的時候啦，有一年，應該是光緒年，日清大戰尚未打起來，彼時年紀小小，大水後大旱，番薯也爛光光，番麥結粒不多時呢，搶孤一樣搶收，穗鬚白細雪，子粒比米大一點點，吃不吃？飯袋牽扯心肝，心肝疼惜飯袋，吃！剁剁剁剁，糊糊糊糊，骨心與子粒分不出了，煮，一鼎煮……之後呢？老老人兩手左右分擺：什麼之後？現在不是正與爾講古嗎？有人走了，有人活下來，人生不就是這般款樣？伯父叔輩完全懂這意思，但有些疑問：官府不理事嗎？救災是官府的正經事啊。老老人兩眼渾濁，比雨後的溪水還濁渾：衙門內出大賊，做官人衰三代，什麼救災？免租已經是皇恩大賞，救災？哼，救災？官府若來救災，庫銀從何而來？死百姓，該受害。伯父叔輩噤聲喘氣，再問下去，老老人會滿面分不清淚水和鼻涕。可是，伯父叔輩亦有人像笨小孩，忍不住問一句：吃了會不會漏屎？老老人一巴掌搧在腦門上，不吭一聲。挨打的人不撫頭，撫鼻尖，笑笑離開，回家去罵自家牽手或小孩。
姆母嬸輩不敢隨便找老老人攀談，那等如宣告自己很閒，既然有閒，這好，老祖母踱踱踱踱小腳踱過來：餵雞了否？餵鴨了否？餵豬了否？餵牛了否？餵金孫了否？挽菜了否？割草了否？洗衣了否？擦桌了否？……萬一命中一題，答案為否，事非小可矣。老祖母皺紋全垮下，用鼻孔發聲，有閒的人先是耳朵轉紅，繼而面色轉白，道一句失禮都不敢，又不敢迴身，只低頭望地，直到老祖母輕輕輕輕輕輕噓一口氣，趕緊似施禮似非施禮俯首彎腰衝向任何所在。怪呢，一般都是衝向廚灶間，小孩從未見彼等在受窘後衝出大埕。
廚灶間永遠是姆母嬸輩的最佳避難處。當祖父的當父親的極少踏入去管事，即使是老祖母，進了廚灶間也會說話客氣幾分。身命繫乎此間，而且灶神坐在裡邊，入其內以罵人，會使灶神丟臉，灶神生了氣，每年都有一天要上天庭打小報告，那還得了？膽子再如何大，大不過老天，萬萬不能冒這個險。所以，聰明的姆母嬸輩沒事不出廚灶門，唉呀，當人媳婦不就求個顏面上安全？老祖母也有開通人，媳婦的娘家來了人，更是開通得很，若是來人的伴手禮夠多夠好，嗐，老祖母能夠把嘴角笑裂到耳垂，而且將媳婦誇得人人錯以為聽到外國語言。伴手禮有講究的，首先，老祖父老祖母素愛何物打聽清楚，若料想不出，金孫們最喜歡最需要何物則列為至高優先。實在弄不明白，也行，實用物件與吃食當作第一考量，錯不了。
尤其是吃食，千錯萬錯，就是不至於錯在雞鴨豬魚肉。
此即所謂民以食為天。不是皇帝大臣版的那一套說詞，庶民用的是老百姓版本。吃飯皇帝大，一句話足以推翻所有王朝。以是，處罰太聰明或太笨的小孩，通常頂嚴重的即不准吃飯，罰跪啦，罰站啦，罰打啦，究屬等閒。只不過，上有王法，下有辦法，聰明小孩天生有帶來一冊課外讀本，戶外混整天，身上沒一角錢， 總也回家時肚子滾圓，可吃的東西多得很。笨小孩可累了，辨不出番石榴酸甜，弄不斷甘蔗反而渾身傷痕，禁吃飯簡直不如讓學校老師用藤條打到破裂，雙手破裂，藤條也破裂，無所謂；肚子叫起來癟下去，不是苦但苦死人。此時也，哀哀凝睇母親，塵滿面，心如霜，無處話悽涼，施罰的父親或老祖父呢，縱使相逢應不識，根本不在意笨小孩唯有淚千行。母親用盡心機尋著求情的機會，笨小孩聽著，啊啊啊，得救了，叩謝老天叩謝阿娘。
根據通俗法則，笨小孩長大後概皆比較孝順老阿娘，理由正是如此這般。
聰明小孩長大後，未必不孝順，但根據另一通俗法則，真有不少聰明人是不孝順的。有沒有實際例子呢？老老人說得削鐵如泥：有。那得問個仔細，何處何人何故事？老老人長長長長吁氣：噓──噫──是啊，絕對真實，這個人，住隔壁莊，大戰之前十多年左右的事了，莫提姓什麼，名字不重要，真聰明，自公學校到東京帝國大學，一路順風，簡單說吧，老父死了不回來，老母死了不回來，一個老實小弟，做牛兼做馬以供應花費，小弟因此一直耽誤婚事，終於，回來了，把小弟趕出祖屋，就這樣。
就這樣？故事太簡單，無情節。聰明小孩與笨小孩一致認為。老老人閉眼假寐之前只補充一句：長大後自己去想。
小孩們一下子都變得同樣笨了，原本聰明的提議去問伯父叔輩，原本就笨的附和跟隨。碰過幾次牆壁，總算有眉目，但仍然故事簡單，那老實小弟還在，還在種田，那聰明的帝大生已經當大官，很大很大的官。然而，不孝的人居然能當大官？伯父叔輩用力點頭：是也是也，忠孝節義的人，戲台上多過真實世間。
世間人，喔，世間人。極笨的小孩畢竟也明白了，果然一種米養百種人，而且而且，難說呢，什麼善惡到頭終有報，好像這樣的話都過分天真了。是也。
是也？人世間的是是非非，概在姆母嬸輩的地盤外解決。一家大小人口牲口的飲食比什麼都著緊，日日三頓飯，天天不例外。誰不孝，誰做大官，全無關乎蒸煮炒炊。老祖母當年做過小媳婦，承擔重責大任，熬成了婆，唯一重責大任正在盯緊小媳婦是否準確負起重責大任。理想的媳婦，標準當然不定各家十分相同，但九分九各家類似。所有日常該做的都得會做，之外，年節應景手藝最好別有一樣不會。媳婦推石磨磨米漿，炊粿，老祖母檢查炊籠蓋、透氣竹筒。媳婦買月餅摘柚子，老祖母檢驗月餅料餡、柚子甜不甜。媳婦備辦普渡供品，老祖母檢點幾盤幾碗、擺置方位。媳婦清洗粽葉浸泡糯米，老祖母檢測乾不乾淨或軟硬程度。細如燭香金紙，一一檢視質地。
所以，捏準了老祖母的性地，有的妯娌存歹心眼，在老祖母耳邊吹一陣酸風。若是被告慣常受寵，老祖母不說什麼，那表示判決無罪，巧合被告帶來的嫁妝幾牛車，老祖母還會訓斥原告一番。
若是被告慣常嘴拙，糟囉，老祖母當場喊來被告判決有罪，巧合被告娘家人吝嗇或貧寒，老祖母還會訓斥被告給原告聽個夠。這深仇結下，能深到什麼地步？估算得出的只有天老爺。
一旦妯娌鬧到仇如東海怨比南山，連伯父叔輩與老祖父都了然此恨綿綿無絕期之時，即是準備分炊各灶之日。門戶獨立之前，詬爭內容，各家不定百分百相同，但各家九十九分類似。老大某年某時偷藏幾塊三層肉、老二何處何日背後咀咒老不死、老三拜神拜祖幾回隨隨便便……好，終歸不再比翼連理成定局，反而顯得和氣，一年幾次團圓飯，和樂且湛，笑語翻翻，日子就這麼船過水無痕地過下去，彼此溫良克己。
日子一直過下去，庸凡地過下去，虛的恭或實的儉或虛實讓地過下去。老老人一個個被閻王看破生死，照例幾十百人送上山頭。當然啦，六塊合一板厚薄貴俗全看子孫心意。老祖父或老祖母必定一先一後的走，再不用操心自己或子孫的乾坤袋。老老人說過的，腸胃恰如乾坤袋，一代傳一袋，什麼寶物都裝，永遠不嫌多也長遠填不滿，一袋填滿了便扛去埋起來，免得作怪。
聰明小孩笨小孩為老老人送行數回，一起長大了，娶嫁生子，做了小小孩的伯父叔姆母嬸。縱使士農工商不同業，一律拚力讓兒女吃飽穿暖，概皆照老老老老例行打理年節。小小孩不論聰明笨，粿模複印似的，共款經常會煩人，不曉事。心火升上來，順手往背脊拍下，這才恍然場景似曾經見，正想著，做了老祖母的趴趴趴趴大腳響到面前，伸手摟著才學走路的金孫：囝仔郎不堪用力拍，敢是不知？啊？多少斟酌一點。旋即轉對媳婦：緊去煮飯啦，順便泡一壺茶水。剛做了老祖父的緩緩踅來，不開口。定神仔細瞧，咦呀，那臉色分明活生生是老老祖父生前也。
本文刊於 -2006-05-08- 自由時報自由副刊
文章定位：
