紅樹林看上去寬廣了些，低潮時段。天是亮著的，太陽失蹤了，好厚好厚的雲棉被蓋住眼睛所能望見的天，亮是亮，亮得沒什麼光彩。渡輪碼頭那邊較多人，擠做一堆。從出海口方向吹來的風，帶一絲鹹黏也帶一絲腥味。關渡大橋紅得刺目，對岸的八里，大樓與觀音山都灰頭土臉。幾個穿運動裝戴軟邊帽的人，在專用木板道上忽而露出上半身忽而隱沒不見。
顯然剛種下不久的菩提樹，枝葉未繁，老榕樹仍是那麼一副不在乎風風雨雨的樣子，達摩面壁似的對著河水入定。
何時才能再定下心來呢？毫無把握。連續兩個月，除開春節期間，日日準時出門，提公事包、穿西裝打領帶、梳理整齊頭髮，笑笑向家人說一聲上班囉。然後搭公車轉捷運，一處一處去面試，鐵樹不開花亦沒結果。逛吧，想到新店就到新店，想到士林就到士林，想到淡水就到淡水，反正準時下班回家。每次既鬆一口氣並緊一陣胸口，家人尚未知道實情，自己呢，心往下沉墜。又瞞過一天，情緒可以放鬆，又浪過一天，情緒難免緊張。
難處最傷神最急迫的是薪水。已經向昔日同事告借兩次，匯入專用帳戶。以後喔，以後總會伸手討到空氣的，友情好是一回事，錢來往又是另一回事。職場打滾十年，世面算是見不少了，獨獨這次傻了眼。老闆突然消失，老闆娘早已辦妥離婚移民外國，欠客戶的帳，連討債公司都沒辦法，辦公室原來是租賃的，留下冷氣機桌椅舊電腦等等，客戶連夜搶精光。星期一所有同事同時到班，同時呆在空空的四壁內。小偷大搬家也沒這麼俐落。星期五仍一切正常呢，這老闆城府深到如此地步！
不是星期六日，遊客不多。踱往捷運車站靠河廣場臨岸的樹下。商家與假日一樣營業，岸旁兩百公尺左右沒一塊地空置，太平富裕景象，物阜民豐模樣，新式大型渡輪來回兩岸，似乎沒有間斷過。一艘渡輪在河中央處，兩個穿紅披綠的年輕人站立船尾，看樣子正學著電影《鐵達尼號》的經典鏡頭姿勢，但男的立前方，女的立後方，都伸平雙手。
全家去看《鐵達尼號》時，日子還算好過的。月薪四萬八千多元，加上妻子的三萬五千多元，公寓雖老舊，三十五坪大，夠寬敞了。女兒讀小三，兒子讀小一，都不用花什麼大筆錢。一直自認為中產階級的，再這麼耗下去，難說喔，搞不好變成布爾什維克。
人間蒸發的老闆，曾經意氣風發，笑起來臉皮抽筋肉卻不動：你們啊，其實是無產階級，背債族，欠銀行一屁股。女祕書每逢老闆取笑，卡通式的叫：好幽默喔好幽默喔真是太幽默了喔！幽他個哈巴狗的默，長相很耐看也就算了，目中除了老闆便無人。耐看就是很忍耐的看，那是同事間的文言文，用白話語體說，耐著性子壓下給一巴掌的衝動而乾瞪眼的看。誰都清楚女祕書與老闆鶼鰈情深鴛鴦比目永浴愛河天作之合，至於能不能白頭偕老只有天曉得。
捷運列車上一些青木瓜男女也夠耐看。滿車廂的人，兩條麻花扭一起，只差沒搓掉表皮。遇見幾十回，天地良心，男的概皆四九，女的一律三八，勉強有五官長在臉上，醜到不行，看了火大，ＡＧＳ。沒受過教育嗎？不會是，有些還背著書包呢。可又面上明白顯示，彼等有百分之八十獸性，人性百分之二十。最誇張的一次，互相伸手入褲內，周圍幾十人哩。
老闆原也人之初性本善，多少有幾克拉的天良，說話酸一點而已，咬音稍稍不正而已。雖說專科畢業後，三十多年沒讀過一本文學書，偶爾還背得出古文幾句，例如，豬豬為豬豬，不豬為不豬，是豬爺，之類。小張是輔大中文系畢業的，乾脆替老闆取別號為恐呼子。公司垮了之後，小張跟自己相同，但差別在於小張的父親是田僑，餓不死的。小張說過不急著另覓職業，要去寫作班上課，將來當作家，因為作家可以坐在家裡，寫字一本萬利，而且小張強調，一些作家寫的作品實在不怎麼樣，舜何人也，予何人也，有為者亦若是焉。
老楊慘啦，四十出了好幾個頭，中年轉業簡直是挾富士山以超日本海。老楊近乎聖賢，不抽菸不喝酒不打牌不應酬不胡言不爭搶不生氣不忤上不苛下，九不；一沒有，沒有餘錢。兒女都讀大學，父母健在，最可憐。聽說暫時在中和景平路賣牛肉麵，政大碩士呢，奈何形勢逼人。曾經謀過教職，可是台北街頭隨便一個招牌落下就會砸到幾個流浪教師，做做夢罷了，莫陷眠。
兩個流浪漢躺在中正路側的草坪上睡覺，身上都覆蓋厚厚一疊報紙。之前幾次來淡水，中正路反覆走過不知多少次了，說是老街新生，其實與九份一般完全變質。剛畢業時，淡水真是好樣的，老廟像老廟，老店像老店，老屋像老屋，老百姓像老百姓，老吃食像老吃食。記得一家骨董店，老主人渾身髒污，猜測最後一次洗澡或許比鄭成功登陸台灣略早幾年，可是哩，有禮有節，不亢不卑。客人東瞧西看，若不開口問價，老主人會任人一直看到施琅平台之後三百年，待客人臨跨出門，這才溫溫望客人一眼。如今呢，大嗓門搭配擴音器，粗魯得很，沒出手拉人已算賞臉。
公車捷運，捷運公車，幾年來瞧盡各色人臉，泰半顏色疲倦。小格格音訊未通，該祝福早日順利嫁人。進公司第一年起，便知小格格已相親不少於十次，幼秀標致的女子，脾性好家教好，偏缺姻緣。好不容易相中一個男子，小格格把吃奶的力氣都找回來用在男子身上，一心一意要嫁。男子自稱國防部文官，什麼官不曉得，杜老懂面相之術，警告小格格，男子滿臉餓紋，絕非善匹。小格格否認，終究貼出全部存款三百萬元。小格格天天搭公車捷運，計程車也捨不得叫，眾人站在兩百坪大四壁內那天，小格格當場暈倒，因為太大意將僅有的五萬元鎖在辦公桌抽屜裡。如果順利嫁人，但願老天幫忙找一個善良又有錢的，否則小格格年紀也不小了，怕也不好找到什麼好職業。
小格格得奉養雙親照顧兩弟妹，杜老的情況可以反過來說，雙親要奉養，弟妹要照顧。那弟妹不成材，懶惰好吃，杜老一直未婚，半輩子養四個人。算什麼都準，獨算未著老闆的狠。下半輩子呢，杜老精打算，已在萬華龍山寺旁巷子賃屋開命相館，生意不錯。何以？杜老語帶玄機：窮算命富燒香，窮人愈多，求算命的人愈多。收入？較上班時還多，那大約不少於五萬。
大貓沒問題，本就狡黠。公司丟了一星期不到，就與族人設立外勞仲介公司，當然同時仲介外籍新娘。幹這一行最好有靠山，族人當民意代表，全台灣再好不過的靠山，總統都不如的。想過投靠大貓，一起吃頓飯，然後去唱歌，陪同的人三角六尖，頰肉橫生，明明是黑道。唱歌時才難受哩，俗到ＡＴＯＳ，誰聽到誰倒楣，一定連續三個月買樂透不會中任何大小獎。大貓無才，但是敢，想一想自己，不是那塊料，作罷。
蠻牛的父親任職電視公司，輕輕鬆鬆換跑道，可也確實會攝影。智商只夠看連續劇偶像劇與迪士尼卡通，卻特好投票選舉。小白常與蠻牛鬥嘴。小白說，逢上選舉，媒體口口聲聲百里侯、父母官，封建透頂，人民公僕怎麼成了父母？家中有父母，還得去選出人來當父母？蠻牛答不上來，乾笑幾聲：當官作生意不都賺錢嗎？賺錢有何不好？小白又說，當官的貪污一次，平民得五百年不吃不喝上班打卡才夠湊足那筆錢。蠻牛說：人家有那個命，你吃味。小白掉書袋諷刺：維南有箕，不可以簸揚，維北有斗，不可以挹酒漿。蠻牛說：什麼雞不可以喝豆漿？
早過午了，太陽仍然蒙頭蓋臉。環河道路上的遊客多了一些，賣海產的店家，鍋爐擺道旁，揮鏟吆喝，遠遠聽見是一盤一百元，包新鮮。射水球、投籃球、套瓷偶的店攤前，都聚集十幾人。新店碧潭吊橋邊也是這個樣子。畫人像的、剪紙側影的、彈吉他的街頭藝人，有的忙，有的閒，那個一人樂隊尚未出現。兒子女兒都當過模特兒，畫者三十分鐘左右完成畫像，其時不覺得五百八百可貴，女兒一口氣要兩種畫像，給錢。春節前，拼拼湊湊，謊報交出一筆根本沒有的年終獎金，驚險過關，但藉口身體疲倦不想出門，好歹混過，省得出門花錢。
街頭藝人憑本事過日子，自己是讀文科的，什麼手藝也不會。做工賣力氣吧，是願意，在電視新聞中看過，何地招考清潔工，高學歷還真多，只不過得扛沙包競跑，光這一點就比不上別人。辦公室坐十年，坐出髀肉來了。
琪琪只在公司待過兩年，幸運的逃過一劫，出事前一年多轉到電視台當記者。忘記哪一次大台北淹水，琪琪在風雨中報導水患消息呢：各位！觀眾！現在！記者站的地方！水深已經！淹到胸部！你們一定！看得出來！現在！記者要往裡面！再走去測測看！同事們笑翻了，琪琪身高一百五十四公分，淹到胸部等於淹到大貓的肚臍以上一點點。琪琪的英文程度高，從小讀美國學校的。心地極好，失業後跟琪琪借錢，絕不落空又不傷自尊。愛用名牌貨是唯一缺點，但琪琪是新新世代，自有一套用財觀念。琪琪說：說句話別見怪喔，要是太久找不到新職，到這裡拿多一點，撐久一點，反正這一身你看，連皮包首飾總值八十萬元。
女祕書喜愛名牌貨不下於琪琪。一瓶美容霜五萬元，不皺眉頭，手錶值五十萬，還嫌不夠高級哩。身材沒話說的好，最憎恨女祕書的小晴都承認。只是，用一瓶五萬元的美容霜真是機關算盡太聰明，反費了卿卿鈔票。理由？很簡單，那張臉即使動三次整容手術也未必整得整齊，很難形容。很難形容的意思，小晴說：就是很難整形美容。女祕書沒跟老闆跑，小晴打聽出來，似乎雙方有連絡。討債公司討不到女祕書頭上，也是受雇受害的職員呀。
受害尤烈是小李子。聽信老闆的麥芽糖言語，投資一千五百萬，算合夥人。小李子酷似李蓮英，拿慈禧太后坐大轎的照片比對，兩人像雙胞胎，前小李子略高，後小李子略矮。小李子被老闆耍得七葷八素，與同事們一樣在掀底牌時得知牌丟了。事後交保在外，房屋抵押了，汽車抵押了，值錢的東西都抵押了，誰逼得緊就揚言跳樓。聽說以前跟過一個大法師，捐錢不少，所以去向大法師求情，半路出家的大法師跑江湖賣春藥出身，怎麼可能大發慈悲？再且，佛門淨地，俗事遠離，三千煩惱絲都剃了，哪裡來的阿堵物？阿堵物是煩惱源，應該四大皆空才好，大貓敢和小李子連絡，小李子轉述大法師的訓誡，大貓建議小李子出家算了。小李子好色不好德，料應不可能。
可能，總有一天會瞞不住事實。琪琪的話無可懷疑，但好意思嗎？兩個月熬過去，還能再熬兩個月嗎？三十七歲，說小不小，說老算老，與六年級的競爭夠累了，七年級的又冒出一大票。誰說草莓族受不住拿捏擠推？好樣的七年級生抗壓性高得駭人，低薪也無所謂。六年級的呢，軟皮球，怎麼拍打怎麼彈跳，挺適合二十一世紀的軟調調。四年級的早就沒人要，再過幾年，自己這一批五年級的只好一個個排隊到貧窮之河努力往下跳。
河水再過一小時就會漲潮。風不小不大，吹在身上還是會起寒戰，太陽硬是沒臉見人。對岸的觀音山與大樓維持原樣。賣現煮小管的胖老闆中氣十足：三斤一百元！現撈的！三斤一百元！紅樹林方面，一個小女孩叫聲尖銳：你搶我的，不要臉！另一個更尖銳的男聲回答：我先看到的，你才賤！老榕樹心定氣閒不在乎的輕輕動幾根鬍鬚。天似亮不暗，雨絲細細飄，渡輪碼頭邊好像天長地久都一直那麼多人。公事包微重，裡面是舊文件，翻翻看看，如在夢裡，文件上的字是三個月前打印的，感覺卻比《尚書》、《論語》更久遠。
厚厚的雲棉被半灰不黑，比剛到時更寬廣了些。隨便吃點什麼去吧，慢慢的吃，慢慢看店家的電視，牛步一頓飯之後，搭捷運任何一條線都可以，三十五分鐘到頂溪站，轉七○六公車，十五分鐘，再走路五分鐘，估量五點五十分可以抵家，有把握不會超過妻下班後準時到家的六點。
＊＊刊載於2006/04/18、19 聯合報．聯合副刊
文章定位：
