圖／吳孟芸
美好，是的，美好。美好很難定義。某些人認為美好的人事物景，某些人會認為醜壞，反之亦是。或譏曰：海根本不好看，不就一堆水嗎，髒髒濁濁。是，你當然可以認為海的長相不好看，但請教，大海為什麼要長得好看給你看，為什麼你不長得好看給大海看？又或譏曰：窩在沙發上看連續劇吃零食才好呢，特地花時間花力氣花金錢去看海，神經病喔，吃太飽喔，多愁善感喔，文學系的浪漫喔，感冒怎麼辦跌傷怎麼辦掉進去怎麼辦？逢此等，須偽裝恭讓，偽造誠懇，偽敬答曰：實在一語中的，像這樣有見解知務實的人，五百年始得一個，換句話說，自明萬曆十五年以來，僅尊臺一人。此等若聞言而見笑轉受氣，復譏，無所謂的，等閒事，大可再拜頓首然後太史公牛馬走，牛馬走的非正宗釋義是牛奔馬跑，意思即快逃開。
看過颱風天的海，始知何謂千軍萬馬。黑色戰雲壓覆海面，綿綿滾動扭轉，天不見了，天啊，要革命了要革命了。浪波急行軍，水兵前哨先至岸沿打探，一排一連前後不停換班，低聲，吓吓吓吓，然後，風吹響號角，虎虎虎嗚嗚嗚，雨急擂戰鼓，剝剝剝豆豆豆，水兵一橫隊接續一橫隊，以人海戰術衝鋒，殺伐之氣凝重，刀光劍影閃爍。水兵亟欲登陸，吼吼吼吼吼撲上，守方的岬角最先受到突襲，岬角鐵著一張鐵色的臉，堅定抵擋敵方毫不留情的猛攻，半寸不讓，水兵生氣了，拼命爬雲梯登高，合力擄走那些為岬角搖旗吶喊的樹木，退下，另梯隊再攻。岬角周邊的海岸，由礁岩與消波塊負責防守，水兵整營整旅直接跳過他們的頭頂，打上陸地，隨手劫掠一些土地，轉身便去。水兵軍團部署嚴密，調度有序，訓練有素，進退不亂，前鋒部隊衝殺一陣，主力部隊出動，攻勢加強，守方甚至失去公路地區，臨海的山，也被雨兵打得傷痕累累。雨兵是僱傭部隊，幾十萬幾百萬的連續投入包圍戰場，腳步聲噠噠噠噠噠噠；風兵是運輸部隊，幾十公里幾百公里的時速持續運送雨兵，運輸車聲吽吽吽吽吽吽。軍團司令的轅門設於墨黑的雲幕後，幕府占據整片天。誰發動戰爭呢？猜是老天，老天閒著也是閒著，操兵練將一番，順便把人寰的汙穢之氣清除清除。
還好，颱風不可能持續一整天，要是清掃得太乾淨，想來人類的氣管肺部將難以適應，人類吸髒空氣非常非常非常習慣了，那跟抽鴉片成癮的差別很小，戒斷或許反而糟糕。
颱風離去，平日常見的漁燈很快就會重現海上。賞漁燈，春夏秋冬都可都佳，與登山賞星同，碰運氣，多寡沒一定，究實也與處世同，半點不由人，萬般都是命。漁燈像海上的螢火蟲，一點一點又一點，左右上下移動，要辨別遠近，可採三角測量法，位於三角連線尖端的最遠，兩邊斜線上方的次遠，兩邊斜線下方的又次遠，靠著底線的較近，底線下方的最近。畫線很簡單，以三樹枝交成三角形。漁燈，未必是聚魚燈，泛指。除非月光幫助，肉眼是看不出船身的，而三角測量法經常也會失準，燈晃來晃去，有時抬升有時壓降，乃造成視覺誤判，大致，準確度多少繫乎海浪高不高興，海浪高興了跳起舞來，漁燈前傾後仰，三角線就脫線了。但沒關係，賞燈不用講究嚴謹科學，當作在看如露亦如電的夢幻泡影便是。這麼說會不會太玄了呢？或許不會，也可能會。
飄著濛濛雨的秋冬兩季看海，那就真是帶有些些哲學意味了。山朦朧海朦朧心朦朧，最宜誦詩，高誦名人作或無名作都不妨，尤其是冬季，非假日，方圓兩三公里內，人貓狗不見一隻，那就再次領取而今現在。秋風秋雨頗相宜，萬水千山木葉飛， 堪笑靈雲回首處，何須花發始忘機。來歲回鄉種百花，不讓閒客知我家，秋露冬雨自澆菜，棚下坐看鳥啄瓜。雨緩緩輕灑，朦朧的海面似乎有霧又似乎無霧，遠方船隻忽而罩上極薄極薄的面紗，忽而微露縱橫線條。漲潮時，尋一肯定安全立足處，勿逼近海水，睜眼看著，浪來了浪來了浪來了，哇哇哇，差點就往頭上蓋過來了，浪突然彎腰跌下，水珠傘開，如霧，霧迷眼，霧沾衣，霧拂臉，腳下的退浪聲刷刷刷刷刷刷刷，心驚卻意未盡，再睜大眼看著浪滾滾滾滾過來，啊啊啊來了來了來了，澎澎澎啪，水傘張開，眼溼了衣溼了臉溼了。如是輪番玩水被水玩，連存款剩餘四位數的苦惱都會忘記的，但要記得，當立足處前邊的低礁即將沒入水中時，應及時撤退，晚些就不行了。
秋季的天空，雲量雲形之多往往勝於夏。秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸，那是北國情調；在南國，情調是雲想衣裳花想容、金風拂面溫意濃。有點熱但不至於炎熱，所以，岸釣的人多，岸釣能釣到什麼魚？什麼魚都可能，喜好岸釣者曰，曾釣得兩斤重的黑鯛，真的假的？無須計較，觀釣不語真君子。膽量夠大的話，攀到岬角高點下望，岬角旋轉處的水有時靜謐得不可思議，各種魚會在那裏游動覓食。然，攀上岬角低點、小礁岩、消波塊，都逼近海水，極不妥，秋冬較常出現瘋狗浪，突地迅猛而至，幾丈高，人是完全不堪一擊的。危機總是潛伏於平靜祥和底下，觀海者岸釣者都須牢記這句話。
海釣是另一回事，熱中於海釣者，各行各業皆有，晴雨日夜皆可。內行者曰，一旦集體出海，眾生平等，開車賣椰子水的菜市場賣豬肉的與公司經理人政府官員排排坐，釣具也許彼此分出貴俗，炫耀或嘲笑則不當，這是潛規則，誰曉得誰脾性如何，萬一有人烈性發作，茫茫大海，真無處躲的。人該常去觀海或偶爾參與海釣，讓海的溫柔軟化那已被現實砥礪出來的硬心腸，讓海的暴虐作為借鑒映照那殘酷的過激言行，讓海的大度啟發那久受科技文明冰鎮的原生情懷，讓海風吹掉壞念頭，讓海水洗掉壞脾氣。純揣測，太宰治好像脾氣不特別好，自殺還要找伴，包括跳海。但是，此君確是難得的才子，文學讀者們該慶幸他第一次投水被漁夫救起，否則如今見不到任何一本他的作品集。再揣測，漁夫應是住在鎌倉小動岬附近的漁村。
漁村總是緊貼著天之涯，小，寂寥，草尖搖，風到處跑，沒見幾隻鳥，魚乾吊掛不少，門壁油漆起皺了，樹葉總有些黃褐焦，雞鴨遠近高低聲啼叫，入耳盡是洪洪洪的海潮，安安靜靜被遺忘在地之角。
想跟漁夫閒談，去漁村反而機會少。白天，村中泰半老人婦女幼童，就算遇見沒出海的青壯，他們不閒。幸運些碰上一個閒著的漁夫，聊聊是可以，他一邊聊著一邊滑手機，與同業互通訊息，每隔一陣子忽然重新發現你。更幸運些，一個漁夫肯認真說話了，他談選舉治安社會國防經濟外交教育，就是言不及捕魚。極幸運，終於一個漁夫大談捕魚了。有一天，在近海作業，撈起一網小魚，其中一尾小魚，嘴裡含一枚古代西洋小金幣…......另一次，撈起一個五尺長寬的鐵箱，裡面塞滿宋朝瓷器……最奇的是三年前生日那一次……..聽者簡直比似啞狗啃到青檸檬，叫不出的酸苦，可是，起意無回大丈夫，自找的，只得忍耐又忍耐，直至太陽咬了海面一口，漁夫才願意釋放聽者，臨別淺笑道：看你樣子就知道是台北客，拿筆的，這故事精彩，回去寫出來，趁稿費喔。
下回，去別的小漁村試試運氣。海水會轉彎，海風會轉向，運氣豈會不轉化。無論天涯地角，找，總要找到好故事，若不欲寫出來換潤筆，於天理而言實無甚所謂，若全盤寫出來摸些錢，於人情而言也無可厚非。
入夜後的漁村，如一座孤城，蟲鳴唧唧唏晞急急促促，正是，聽夜深，寂寞打孤城。獨行小路上，千念萬想無端湧出，如礁石間隙的漩渦泡沫。心海有船隨浪起伏，腦海中，童年青年中年時的片段印象雜亂交替現影。老了，卻返回年少似地多感，開心傷懷不定，動輒思往事，咦，怎麼回事？老來偏喜看海，這事，嗯，老人與海？已至聽雨僧廬下的人生階段了，啊 ，山坐禪海蒲團，不坐禪卻愛蒲團？外於一切善惡境界，心念不起，名為坐，內見自性不動，名為禪，善知識，何名禪定，外離相為禪，內不亂為定，外若著相，內心即亂，外若離相，心即不亂。唉，這般境界，料是單單六祖到得了，凡夫念經，心癢處總搔不著，矛盾互攻，如何是好？
漁村裡唯有浪潮與電視連續劇的聲音，這家一聲朕，那家一聲皇上。慢步漫想，想到須得返回紅塵翻揚煙霧飛撲的盆地，滾過來滾過去過日子，沒有完沒有了沒有空，但又束手無策，悲涼。往海邊走吧，獨處海濱其實不寂寞，海說得出無聲的千言萬語，海聽得懂有意的千言萬語，世間幾多如斯知己？耳畔盡是聲聲呼喚，起伏海聲恰如好哇好哇好哇來乎來乎來乎，哦，聽到了聽到了，好啦，馬上來啦。
聯合副刊2016.07.29
攝影 / 楊碩人
文章定位：
