所謂植物園●王盛弘
譏嘲動物園淪為動物墳場的人士，倒是不曾以同樣的矛頭刺向植物園，大約動物的生命型態與人類更為靠近，人們在牠們抑鬱的眼神、遲緩的履痕、百無聊賴的日常，或是展示自己以求得溫飽的舉止中，投射出自身的處境；而植物，不言不語不會行動，甚至連抱怨也往往以自殘的方式，難免為人所輕忽。
有人說他們出於慈悲而茹素，難道他們不知道，植物也有活潑潑的生命，不一定以類同於動物的方式運作，但舉與其相通者為例，更易於說服：幾年前，日本一婦人死於睡夢之中，法官山本茂勘驗，並無他殺嫌疑，但是婦人為O血型，卻在她的枕頭上驗出了AB血型，大惑不解，後來有人玩笑說，難不成是枕頭套裡的蕎麥殼的。一語中的。隨後山本茂展開研究，為六百餘種植物「驗血」，在其中發現了十九種蔬果、六十種種籽出現了血型特色，以O型為主，而旁及A型、B型、AB型，與人類並無二致。以此為基礎，科學家接續投入研究，法國的克洛德‧波言德有了驚人的發現，他發現在菸草、玉米等植物體內，含有和人類類似的血紅蛋白基因；血紅蛋白是輸送氧氣的使者，若成功加入鐵原子，則或許有一天，血荒時，植物的血可以取代人血輸進體內。
「植物園」的英文是Botanical garden或Botanic garden，可知不能純粹釋義為「栽種植物的園地」，而更應該彰顯它的學術意義：植物學的園地。今日，全世界超過一千座植物園，最主要的責任是植物保育，而且已有所成：在列名受到威脅的一萬五千種植物中，其中三千種在植物園裡受到妥善照顧，如「據說」已經絕種的Toromiro，這是復活島上唯一的樹種，後來在植物園裡「被」發現。
只是，甜美的果實其實長在毒樹上（毒樹而不結毒果，並不稀奇：馬鈴薯芽藏有龍葵素、番茄枝梗含有生物鹼……又或者，給哄騙、掠奪、偷竊到大英博物館的敦煌經卷，如果還留在它原初的地方，可以得到更好的對待嗎？），植物園的逐漸崛起、陣容壯盛，原也和大航海時代、帝國主義相掛勾，和獵奇、誇示脫不了干係，與動物園的濫觴有可以相呼應的地方；而不當的採集則將絕色逼進絕境，如曾經在印度盛綻的萬代蘭屬萬代蘭，如今退縮到了喜馬拉雅山山腳一隅。
第一座植物園約在一五四三年成立於義大利比薩；兩年後，享有盛名的帕多瓦（Padua）植物園才出現，該城位於威尼斯西方，有帕多瓦大學始業於一二二二年，為了配合該校藥學系的教學而規劃成立了藥學植物園，可知植物園的初誕與植物學（古代的本草學）密切相關；稍後，歐洲的植物園春筍般冒出了頭，具有指標性的，如一五五○年義大利佛羅倫斯植物園，一五八七年荷蘭萊登（Leiden）植物園，一六三五年法國巴黎植物園，一六三八年荷蘭阿姆斯特丹植物園……這股風潮在一六三二年湧向了英國，牛津植物園成立，一六七○則有愛丁堡植物園，至於目前享譽全世界的英國皇家植物園邱園（Royal Botanic Gardens Kew）建於一七五九年，並在一八四一年擴充，而有今日的規模。
植物園多位於大城市，根據統計，十六世紀建成七座，以藥用植物為基調；十七世紀轉型為普通植物園，增加了十座；十八世紀再添十座，穩定成長中奠下基礎；到了十九世紀迅速發展，世界各地植物園多達九十六座；安東尼‧赫胥黎（Anthony Huxley）著作《綠色資產》（Green Inheritance）時當一九八四，聲稱當時全世界植物園逾六百座；越十六年，千禧年間余樹勛在《植物園規劃與設計》一書中說，超過一千座了。
大航海時代的來臨急速擴大了植物園的規模，以人民流著綠色血液的英國為例，十六世紀有外來植物八十四種，十七世紀暴增到九百四十種，十八世紀更十倍於上一個時代：八千九百三十八種；這些成長曲線呈峭壁狀的數據恰可以和英國海權的崛起相對應：一五八○年，佛朗西斯‧德瑞克（Francis Drake,1540-1596）為英格蘭人中第一位環球航行成功者，伊莉莎白一世親自登上他的船「金鹿號」冊封爵位；一五八八年，英國擊潰「無敵艦隊」，取代西班牙而為海上霸主；接著成立東印度公司，在世界各地建立殖民地，打造「日不落國」鍍金招牌，當維多利亞女王於一八三一年即位時，可栽培的外來種植物數量高達一萬三千種……一回又一回的海上探險，政府安排了植物學家參與，如科克船長（Captain Cook,1728-1779）的搭檔、倫敦頂尖植物學家班克斯（Sir Joseph Banks,1743-1820），從世界各地帶回奇花異卉，比如多種茶花、印度杜鵑等。
當然，採集異地花草以豐富自家庭苑，雖盛行於這個時代，卻不是這個時代的專屬，早在西元前一四九五年便有挖掘植物運送並種植到他地的紀錄：會戴上法老王才能戴的假鬍子露臉的埃及女王哈特謝普蘇特（Hatsepshut，約西元前1472-1458出生）曾將探險所得安置於龐特（Punt，今之索馬利亞），在可以辨識的文獻中，顯示她曾自當地帶回三十二株乳香樹以期能夠製成燻香，這些植物被種在柳條編成的籃子裡，內裝尼羅河土壤，運到埃及時只有一株枯死，餘皆種在靠近底比斯的阿蒙神廟（Temple of Amun）。
西元前一千一百多年前，亞述國王提革拉-帕拉薩一世（Tiglath-pileser I）曾寫道：「從那些被我征服的國家，我帶走了雪松和戰利品，我的先祖父從不曾擁有過這些樹，我將這些樹木種在我的國土上，遍佈亞述各個公園。」（劉德祥翻譯）不難讀出躊躇滿志的炫耀氣味，好像獵人取飛禽走獸的羽毛、毛皮、骨或牙作為裝飾，以誇耀事功。 如此手工藝式的活動，到了十七世紀，運河、鐵路修築成功，交通問題獲得改善，園藝一躍而成為一門大企業，英國、荷蘭、比利時、法國等地為首的園圃主人資助，或個體戶式的採集者如虎克船長傾巢而出，至世界各地蒐羅，其心態彷彿古代皇帝海內外覓尋後宮佳麗，而其行徑，低調的猶如扒竊、張揚的好似強梁。此時期的植物園，「在研究與教育作用之外，還有一個重要的目的就是要付出勇氣和生命來擴大收集……歐洲人從來沒有像現在這樣深深陷入對外國自然奇觀的愛好……將外來植物的迷人品種逐漸引入植物園，外來植物的貿易也大大地擴展了。」（Dean Smit & Nicky den Hartogh《植物園》Botanical Gardens，余樹勛翻譯）植物園的展示方式則不再依照科屬排列，而是，模擬植物的原生地，小人國一般，造一個小小的溫帶沙漠、小小的熱帶雨林，方便遊客一個下午的閒逛；搜羅的焦點，則從食用植物、藥用植物，一變而為觀賞植物。
當美可以換算成幣值，美將遭罷黜，金錢成了唯一的度量衡，當時的採集者多半著眼於此些植物的經濟價值，不見得具有保育觀念，比如羅叟（Benedict Roezl）與虎克爵士，前者在墨西哥奪去至少十萬蘭花芳魂，後者來到印度，面對珍稀美麗的藍萬代蘭（Vanda caerulea，Vanda由梵文vandaka而來，原意是附生於樹上）時，採集了「足需七人馱負」的萬代蘭攜回英國，這一批蘭花沒有哈特謝普蘇特的乳香樹幸運，只有少數存活了下來；他並建議旁人帶去更好的設備，推估一季收入將在二千至三千英鎊之間，許多人因他的引導而前去，帶走成噸的藍萬代蘭，甚至連附生的樹木也一併砍下，野生藍萬代蘭漸形稀少，如今只在喜馬拉雅山山腳一帶還有蹤影。
如此橫徵暴斂的行為不曾絕跡，只是新世紀裡，物種急遽減少、數量日稀，使得採集必須冒更大的險，卻也哄抬了價值，冒險的代價更加誘人，電影《蘭花賊》中，政府規劃了自然保護區，蘭花賊約翰卻僱請原住民印地安人幹盜採的勾當，以規避法律上的刑責，至於道德上的罪疚，則或許對約翰此等人來說，從來沒有存在過。
圖說：愛丁堡植物園裡盛開的百子蓮（Agapanthus africanus），石蒜科多年生草本植物，原產於南非。（2001.9）
文章定位：
