「老頭，你還要睡到幾點，快起來了。」伴著電鈴聲，從門口傳來的是三宅急切的叫聲。自從那晚長野來之後，坂本就顯得很不正常。剛開始三宅並沒有覺得什麼異樣，是森田跟他說坂本很怪之後，他才發現這個老頭真的有點不尋常。常常一個人在吧台前發呆，若有所思在想什麼。每次聽到開門聲就莫名的神經，故意裝做一副很忙的模樣。最離譜的是記不住點菜單，明明他前一秒才說完，後一秒坂本又再問了一次。一度三宅真的以為坂本是不是得了老年痴呆，在他還值壯年之時。還好坂本的手藝絲毫沒有減退，不然他真的想把坂本送去給岡田看了，雖然他是個獸醫，不過看他這麼會醫自己家的三隻愛犬，醫坂本應該沒有太大的問題吧。
「頭好痛。」被三宅拚命的按鈴聲吵醒的坂本，忍著宿醉的痛苦從床上起身，本來只是想放鬆精神喝杯酒的，但一想到六年前的那一幕，倒酒的動作就停不下來，酗酒的下場就是這樣。
「健，不要再按了。」坂本無力的出聲，意識不清中沒忘記把床邊的照片收起來再去開門。
「坂本，你怎麼了。」看到來人一臉蒼白的樣子，本想給他當頭棒喝的三宅收起了玩心，急忙牽扶他進到屋內。
遞上熱毛巾、熱茶水後，看到坂本的臉色漸漸恢復正常，三宅才忍不住責罵
「老頭！不是跟你說過喝酒可以，不要喝到這樣。你以為你的身體有多好。」
「對不起，健。」
「跟我對不起幹嘛，你去跟長野道歉好了。」
「什麼？」
「你忘了，今天是他要來採訪的日子耶。」
顯然的這句話比一百個鬧鐘還有用，坂本馬上清醒，或許該說是被嚇醒。
看著忙著盥洗、忙著更衣，突然精神百倍的坂本，三宅心想這才是正常的他嘛。
前往店內的路上，一排的楓樹告知著秋天的到來，坂本抓緊外套，迎著秋風看著那片片掉落的楓葉，每一片的火紅都像是那天長野身上流出的血，長野的身邊遍佈著楓葉，分不清是血紅還是楓葉紅。這些年來，坂本自責的情緒未能像楓葉一樣隨風而逝，反而一再提醒著他做了多過份的事。
那天到了醫院之後，長野就陷入昏迷，雖然井之原說長野除了外傷外並未傷到腦部，但長野就是一直沒醒。每天每夜坂本就這樣守在床前，對著長野說了一千一萬次對不起，祈求著他的原諒、祈求著他能清醒。坂本告訴自己只要長野能醒，不管他要求什麼自己一定都會答應，他一定要跟長野說自己有多愛他，有多捨不得離開他。
這樣的祈禱、這樣的誓言也許上天聽見了，一周過去長野醒了，坂本激動的想將他擁在懷中，但長野卻將他推開，然後像是看著陌生人一樣的問「你是誰？」原先坂本以為長野在生自己的氣，故意的不理自己，但之後仔細一看長野看自己的樣子的確不同，沒了愛意的眼神、沒了專屬於自己的笑容。那瞬間坂本才明白這是老天給他最大的懲罰。而且更殘忍的是長野的症狀並不是所謂的失憶症，因為他一下就認出了之後來檢查的井之原。
面對著坂本急切的尋問，走出病房後的井之原簡單的說明著。
「人的記憶就像櫃子的抽屜一樣，不同的人、不同的事物寄放在不同的位置，一般來說抽屜是不會鎖上，任由你去取閱任何一段回憶的。但長野目前的狀況來看，他為了避免自己受到傷害，選擇性的將屬於你的這塊記憶的抽屜給鎖上了。這是屬於心理方面的毛病，是可以透過心理治療，但成效不大，而且如果強制要把鎖上的記憶打開，就像是硬要撬開抽屜一樣，結果可能是換來一個破損的櫃子。」
這樣解說就像是一把利刃劃在坂本的胸上，到了這種地步他還能怪誰呢？是他把長野逼開的，又怎麼能怪長野忘了他。既然這是長野的選擇，那就尊重他、離開他。所以那一晚坂本對井之原說「長野拜託你後」就默默離開，未曾再和長野連繋。
沒了長野的日子，坂本也放棄了去法國的機會，找了一家小小的公司，認份的過著朝九晚五的生活。偶爾他也會想知道長野的狀況，但總沒有勇氣去追問。直到那天回了老家，媽媽拿出一本雜誌，看著書上笑的燦爛的長野，坂本真的有種想哭的衝動。
但完全不知情的媽媽卻是一直開心的問著
「這個人是上次來我們家的人啊？」
「你們最近有沒有聯絡啊？」
「有空再帶他我們家玩嘛！」
一個一個的問題讓坂本的情緒越來越煩燥，當他回過神來時，才發現雜誌已經被自己扔在地上。不想讓媽媽發現自己的情緒，坂本跑回自己的房間關上門。
過了一會兒，有人來敲門，坂本一開發現是父親。他沒說什麼就把雜誌遞給了坂本，這樣的動作讓坂本有點羞赧，小小聲的說了「對不起。」
「你該說對不起的人也許不是我。我不曉得你這陣子是發生什麼事，不過我記得我應該教過你不要做違背自己心意的事。」簡單的留下這句話，坂本父親關上門下了樓。
獨留房裡的坂本看著雜誌上的人影，想著父親的話，一鼓不甘心感、一鼓悔恨從心中湧起。這一二年來他一直以為自己調適的很好了，以為自己不會後悔的，放棄了自己的夢想，活在沒有長野的世界裡，他自認為做的很好的，但現在看來一切都不是，說到底自己還是在逃避。不該這樣了，坂本告訴自己，他要活的更好，為了自己、為了家人、更為了長野。當長野在不認識他的世界裡努力時，他也要在沒有長野的世界裡奮鬥。
決定之後，坂本籌畫了半年開了這家小餐館，雖然生意不儘理想，營收也是勉強的持平，但坂本覺得自己心中是豐富的，在有了目標之後。雖然他不是一個聞名世界的廚師，但他的料理卻能讓人覺得幸福，這是他一直想追求的，就像當年他想做料理給長野吃是一樣的。
那樣幸福的笑容坂本以為再也見不到了，想不到緣份還是將彼此牽連在一起，在別離了六年之後。想著想著，二人已經走到了店門口。坂本看著熟悉的「昌」字下，一個熟悉的人影，一個熟悉的笑容。
層層楓葉也許記錄的不是你身上流出的鮮血，而是記錄著我為你跳動的心。
徐徐秋風也許帶走的不是你腦中鮮明的記憶，而是帶走了我想你留下的淚。
文章定位：
