在YouTube上蒐尋了樣板戲「現代革命京劇」《智取威虎山》（http://www.youtube.com/watch?v=cjE0LDNycE8）來觀賞，這是1970年由北京電影製片廠拍攝、上海京劇團劇組集體改編的演出版本，影片的畫質和音質還可以，重點是演員們的唱作唸打均很到位、不走樣，亦非一般大陸戲曲錄像DVD常見的音、像分離，看起來倒是暢快淋漓，令人熱血澎湃、慷慨激昂。
這並不是我第一次看樣板戲的演出，幾年前就曾經看過由中國京劇院青年團所帶來的《紅燈記》，在國父紀念館的現場演出，這些年來，在系上教授「中國戲劇現當代」此一課程時，也偶爾會播放《紅燈記》的演出錄像片段給學生欣賞，並一邊講解其表演特色，除去意識形態的主題內容之外，學生反應一般也覺新鮮有趣。
這次之所以會在年節期間，上網找《智取威虎山》的影片來看，主要還是因為去年底再次（應該說是第三次了，我曾經看過1996、2000兩個版本）看了屏風表演班在城市舞台演出的《京戲啟示錄──傳承版》（2011），裡頭有兩、三個《智取威虎山》的片段，主要都是參謀長和楊子榮的對話，商討如何剿破山匪座山雕的巢穴，此外，並有兩人和解放軍們（此即傳統京劇中的龍套演員）一起翻掀白色雪衣披風的舞動場面，倒也令未曾看過樣板戲的觀眾一新耳目，只是經由表演形式以及這兩、三個片段所擺放的結構脈絡突兀使然，導致引來不少觀眾的笑聲，和原本《智取威虎山》所要達致的戲劇政治教化功能，當然是大異其趣，不過這也正看出李國修在編創《京戲啟示錄》時，交織安排不同時代、不同劇團、不同劇種於一爐，企圖讓觀眾在開懷大笑之餘，凸顯荒謬並置的生命本質與戲劇趣味。
順帶提一下，這次屏風表演班由黃致凱導演、李國修主演的《京戲啟示錄──傳承版》，算是我閉關前所欣賞的最後一齣戲，這令我聯想到，我所看到的第一齣舞台劇，同樣也是屏風表演班的戲，那是1991年在國軍文藝活動中心（哇！好久沒在那兒看演出或電影了）演出的《蟬》，這齣戲改編自林懷民1969年所創作的小說，主要演員有李國修、王月、陶馥蘭（以前還曾看過她的舞團「多面向舞蹈劇場」的演出，這些年已久未聞其活動蹤跡了）、朱陸豪、郭子乾、韓賢光等。
言歸正傳。這次主要就是想看看《智取威虎山》的演出全貌，雖然這是個電影版，但除去特寫鏡頭、淡入、淡出等部份影像鏡頭語言之外，基本和舞台演出應該相去無多。
劇情主要突出解放軍幹部楊子榮（童祥苓飾）的足智多謀、英勇果敢（也就是樣板戲編創公式所謂的三突出：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物），深入敵營，獻上聯絡地圖，取得山匪座山雕（賀永華飾）集團的信任，最後和參謀長（沈金波飾）所帶領的解放軍與民兵，裡應外合，瓦解了山匪集團，是謂「剿匪」；原著小說《林海雪原》的作者曲波（1923-2002），就是根據1946年冬在東北牡丹江深山老林剿清效忠國民黨土匪殘部的親身經驗，而寫出這部小說的，似乎是在和1930年代國軍對共軍的剿匪嗆聲，只不過那個年代的國軍剿匪（1934-1936），共產黨這邊則是自稱為「兩萬五千里長征」。
因為是意識形態先行、政治正確的產物，處處可見二元對立的概念，幾乎可以做成一張敵我對立、立場鮮明的對照表格（表格內的稱呼、立場，均是傾向《智取威虎山》），如下：
|
左翼
|
右翼
|
|
毛主席
|
老蔣、美帝
|
|
革命、解放
|
反動派
|
|
人民、群眾、工農兵、學生
|
土匪、權貴、地主
|
|
解放軍
|
國民革命軍
|
|
鄉村、地方
|
城市、中央
|
|
共產黨
|
國民黨
|
|
無產階級
|
資產階級
|
|
被壓迫者
|
壓迫者
|
其實，同一套意識形態、漢賊不兩立的政治敵對邏輯，完全可以照搬到台灣1950年代的反共抗俄劇，只要將這些概念左右對調，再將這些稱呼標籤貼到那些符號化、空洞化的人物身上，兩邊幾乎是系出同門、蛇鼠一窩，只怕是五十步笑百步、半斤八兩，都差不多。
這些都是顯而易見的老掉牙題目，談起來沒勁。我覺得真正有趣的，還是樣板戲表演的形式美學。過去人們總是以「京芭體」來形容，意思就是京劇的動作身段，加上西方芭蕾的混合體，但我在看過《紅燈記》及《智取威虎山》之後，認為應該改為「京芭交」，還得再加上交響樂的整體搭配，才更為周延，或許也可以戲稱之為「金芭蕉」吧！
從頭到腳，由裡到外，樣板戲的表演美學，大致呈現如下的形式特點：豎眉、睜大眼、圓黑睛；唱唸時，咬牙切齒，但卻也字正腔圓，不走津音滬語等地區方言，只為讓更多群眾聽懂看懂；經常緊握拳頭，來表示緊張剴切的情緒；或者將雙臂一高一低斜舉，雙掌打開平伸，很像李連杰所飾演的黃飛鴻動武前的起手式，這應該是從芭蕾的基本手位來的；挺胸，腰椎打直，結合剛勁的肢體動作，很多的定格、定式、定角，身手的頓勁，和鑼鼓點搭配得天衣無縫；演唱時，音量高亢，情緒、表情均誇大，下巴微微上揚，而且眼神經常望向遠方某一不知名的定點，目光炯炯有神，志壯力強，精神煥發，似見遠大光明的前程目標；每一場戲的結尾，在場演員一定會做出正面（或斜側45度）的肢體雕塑定格畫面，象徵眾志成城；應該也是來自於芭蕾基本腳位動作的啟發，演員很喜歡踮腳尖，一方面彰顯角色的高大形象，二方面演員的身體也更顯輕靈。
這些羅列於上的肢體表演特色，再加上交響樂、文武場、鑼鼓點三合一，音樂激越昂揚，熱血澎湃，慷慨激昂，激勵人心；有評論者就認為，大陸舞台表演在經過文革樣板戲的一番攪動之後，似乎只會「高、大、強」的表演了，「溫、細、柔」的表演美學已杳然無形、不易見到，但「高、大、強」的表演形式，只怕連內容也是「假、大、空」了。
關於《智取威虎山》的表演，我還注意到兩個特色。首先，因為這是個場景設定在東北關外的一齣戲，所以劇中的解放軍會穿上白色雪衣披風，或是連身過膝的大衣，在作身段時，經常以雙手抓起左右衣角，舞動起來，很有氣勢，同時也很有視覺效果。其次，則是參謀長帶領解放軍和民兵要上山攻打座山雕的那一段武戲過場，有滑雪群舞的場面調度，有騰空翻躍的京芭體展現，好看至極，讓人印象深刻。
然而，就像《京戲啟示錄》上半場第四場〈風屏劇團I──假戲真作〉中，修國與豪陸的對話一樣，
修國：樣板戲形式還不錯，內容缺少了人性和感情。
豪陸：樣板戲還有一個優點，節奏快，絕無冷場！可惜就是歌頌共產黨！太政治了！
修國：任何藝術，尤其是戲劇，一扯上政治這頂大帽子，它的壽命就不長。
戲劇可以表現政治，但絕不應該服務於政治，戲劇一旦被政治綁架，通常是被撕票，很難留下活口。我非常贊賞李國修以《京戲啟示錄》一劇，提出許多關於戲劇、歷史、生命、記憶的真知灼見，改天再來提出我的理解，在此衷心期盼他早日恢復身體健康！
文章定位：
