不同於一般診所或市區大醫院，醫學中心級以上的醫院，最大的特色除了「掛號」比「掛了」還困難之外，停車也是一位難求。
拿著診所的轉診單，趕在上午七點半前來到高雄榮總。幾年前當護理長的堂妹曾在這兒做過心血管手術。還記得停車位難求，那一回等找到停車格停好車上了病房，堂妹已經出院離開了。
七點半的榮總停車場，已經停滿了車輛，就是那麼湊巧，正好一輛車子離去。等停好車才發現，離門診大廳還有一段距離，一路問到一樓的門診掛號處。
名醫通常是滿掛的，所幸小診所的大夫指點了「小撇步」；先找了病患少的醫生掛號。
在人生地不熟當中，依著義工老伯的指點終於來到二樓的眼科門診。
真得是大開眼界了，同一時間十一位大夫看診，何其壯觀呀！比之慈濟的義診，有過之無不及。但是相對的是，眼科病患怎著麼多呢？嚇人呀！
掛了十七號，來到診間正好是開診時間。等到進了診間，護士美眉又交待先驗光、點散瞳劑．．．一切行禮如儀之後，在回到診間已經上午十一點了。
終於大夫詳細檢查過後，交待診間外稍候。
約末半小時的光景，診所大夫指點的「小撇步」發生作用了。此刻視網膜專家的主任大夫診間的護士出來叫人了：「黃美錦女士．．．」
再一次的詳細檢查，大夫說：「沒有那麼嚴重啦，先點眼藥水觀察兩個禮拜再回診，若情況沒改善再評估是否開刀，回診已經幫您掛好了．．．」
出了診間離開榮總已經中午十二點半，此刻老媽「娘心大悅」說：「找個好餐館吧，我請客！」
轟動一時的「豎仔麵」在房子翻新重建後已經消失無蹤，今天就讓老媽來一頓大餐吧！今天上科工館的慈香庭飲茶去！
依著回診約定，今天再次來到榮總。門診序號是53，回診單上記載著預估看診時間是11:30。
來到榮總已經是09:00，整個停車場似乎找不一個停車格，好幾輛車子在場中繞繞去，當發現有車輛露出離開的跡像趕過去時，早有車輛快速填入空格。
繞來繞去，終於在門診大樓前找到一格殘障停車格，但是接連幾部都是小貨車，也全都沒有政府單位頒發的殘障標示牌！
上了二樓眼科門診大廳，視力檢查、點散瞳劑．．一切按程序做過，門診號才在20，接下來的「程序」就是等囉。
突然手機響了，Office的技佐來電說某個設備．．．．。「怎麼樣？聽說榮總的護士說話都很溫柔？是嗎？」
是很「溫柔」！每位白衣天使總是把音量刻意的壓制著，無論誰都能感受到那種刻意壓制脾氣的氛圍。其實能做到如此，已經值得讚賞一番了。
「說話好聽『不跳針』但是長得怎樣就不知道了，我來想辦讓她們脫口罩吧？喂！把設備調好啦！一樣是女生妳那麼好奇幹嘛？」
十一位大夫同時看診，候診室至少有五十位以上的患者等著，加上陪診的親屬家眷，這兒可是比市場還熱鬧擁擠。
人多是非多嗎？不一定！但是這兒可以看到人生百態！
「五十歲以上的人，眼睛多少有問題，以前是看砂眼、乾眼．．．現在多得是視網膜病變，現在高血壓、糖尿病的老人一堆，視網膜相關病變就多，像眼底出血啦、青光眼啦．．．」
乖乖！這位漂亮美眉的高論還真是有憑有據呀！老媽有本態性高血壓，也正因眼底出血轉診來到這兒呢！
「放心啦，醫生有您的病歷會看清楚會注意的，您就別擔心啦，若是要開刀，白內障是最簡單的眼科手術，十五分鐘就完成更不用住院呢。」聽這樣的說話，用膝蓋來想都能明白，這是女兒在安慰媽媽。
這看看另一對，是母女還是婆媳？
「卡乖一點別跑來跑去的，會吵到別人啦！（台語）」
小孩活潑到那兒都一樣，到處鑽來鑽去又跳又叫的，終於阿婆生氣了說：「擱呣聽話，轉去愛罰跪喔！（台語）」
一旁年輕少婦瞪了孩子一眼說：「走！出去，到樓下7-11買東西吃去。」
少婦離開不久。
護士出來叫人了：「李蔡玉阿嬤！李蔡玉阿嬤！」
門診號已經到了47。
少婦帶著啃玉米的孩子回來了，抬頭看到47一時心急說：「阿母啊，妳40號看過嗎？（台語）」
「40號？我根本看無我那會知？（台語）」「護士無叫妳嗎？（台語）」「護士講國語我那聽有？（台語）」
時間來到中午十二點半，門診號正好52。
52號出了診間，咦！？醫生呢？從旁門消失了？
護士說：「醫生用餐去了，13:15繼續看診．．．」
就差這麼一號，莫可耐何啦！醫生也是人，不吃飯是不行的！
盼望中的13:15飛快的來到，進了診間醫生在13:30出現，詳細檢查之後說：「狀況恢復的相當好，再補個雷射就沒問題了！」
來到護理站，小姐說：「不好意思，剛好排到四月一號，我不是故意的．．」「四月一號？那一天是怎樣？」「愚人節呀！不過我們真的有看診．．．」
「喔！妳沒說我還沒想到呢，嘿嘿嘿．．．」（99.03.17）
