不僅活人使我們受苦，
而且死人也使我們受苦。
死人抓住活人！
──馬克思「資本論」
第一卷序言
對比於村上春樹的大器晚成（意指書出版時的作家年齡），
大江健三郎偏於早慧型作家，其文學創作的起步在中學時代奠基
。用一個也許不合時髦、但屬個人主觀性看法：村上春樹早期的
小說描寫了大量的都會人性與物質面之間的依存關係，時而輕鬆
時而嚴肅的調性，頗能掌握城市中的曖昧吸引力，切出一個一個
符號型人物，塑造想像空間另人玩味，甚至作品中偶見的片段性
哲理語句，被商業行為沿用成了廣告操作意識型態的材料。
再來看，在大江健三郎小說的世界，創作面向更趨近於所謂
前瞻性觀點，書寫層面上，形式架構甚至理念先行的命題，是往
更大範圍的“母體（日本，甚至「人類」）關注”邁向。無怪乎
，由大江健三郎小說透析了的內面空間，其朦朧性與神秘感再往
核心內挺進，相較顯得不若村上春樹作品之輕盈面來得討喜些。
而此點，從台灣出版市場綜觀兩位作家作品被中譯的發行量
，也略可窺見，僅泛指兩位日本作家中譯小說在台灣銷售現象。
將村上與大江放在一起，並非要捉對較量熟勝，以星座觀點
來看，村上是山羊日座的作家，大江是水瓶日座的作家，談星座
之說，與作家及作品無關，只是D.剛好想到而已。 :P
大江健三郎的小說，萬延元年的足球隊，書頁背面折頁翻開
，有這麼一段介紹：
「
兒子先天白痴、妻子酒精中毒、摯友上吊自殺……。諸多的
因素，使得根所蜜三郎深限於封閉的苦痛牢籠中。其弟鷹四早期
參與反共保鬥爭，失敗後赴美放浪度日。
他渴望結束浮萍般的飄泊、尋找心靈的歸宿。兩兄弟性格、
觀念迥異，但在返回故里（四國）、開創新生活這一點上卻取得
了共識。返鄉之後，鷹四組織村民反抗超市勢力，企圖重寫曾祖
之弟在萬延元年起義的神話。最後，鷹四也像其祖輩一樣走向了
毀滅的道路；但是，他的死卻促成了蜜三郎的轉變……
」
（本段為中譯原書簡介）
D.曾在「孩童卡夫卡的沙風暴」一文，引述了人類學觀點
中的『啟蒙儀式』來談村上春樹小說：海邊的卡夫卡（至於D.
的原文請參考不存在的前院 ^^///）這是將焦點內縮在觀者個人
對於閱讀小說的感受探索。
大江健三郎之「萬延元年的足球隊」小說，有專家學者將其
閱讀焦點放在：共時性與通過儀式（李永熾先生之文論），此文
可參見台灣東販出版。該文較偏向以政治面向討論及解析小說，
D.認為寫得中肯，可參考，基於版權，懶得問了就不在此轉載。
在「菊花與劍」這本外國人類學家的觀點來看待日本民族的
恥感與憎恨感等等，個人認為也是很好切入大江健三郎這部小說
的另一面向和對話空間。由於上述不存在的前院文章中D.曾提過
，所以在此就不重複提。
要胡說這本小說所引起的D.印象深刻，應該也跟D.開的翅膀
專賣店有關唄！為什麼呢？嗯，好奇的人，可以親自翻翻這本書
，有興趣的人，可以看看小說目錄的標題：
第11章．蒼蠅之力。蒼蠅妨礙我們靈魂活動，吃我們的身體
，於是在戰鬥中獲勝。
（轉貼＞語出巴斯卡；由木康譯）
可以知道印象深刻是，D.的翅膀專賣店不出售蒼蠅或蟑螂這類
昆蟲翅膀唷，原料沒有、製造不會，D.可是對蒼蠅和蟑螂敬畏三分
；岔個題，看探索頻道曾有科學家預言：蟑螂將是世界上最頑強的
生物。有人猜，某生物學家即將預言：還有喔，蒼蠅也是。
嗯，一切都是閱讀惹的胡思亂想。
繞開小說內容對於政治事件的敘述，把閱讀焦點置放於大江
健三郎這位作者的人生經歷，「兒子先天白痴、妻子酒精中毒、
摯友上吊自殺……。」這段小說簡介，不難看出一些端倪，可以
找到的對照是：大江健三郎的兒子大江光，有著先天的殘疾，而
在現實中，由於大江健三郎對於家庭教育觀點的新穎與獨特甚至
周延顧及對生命的尊重與珍惜，其子大江光在適度引導下能發揮
音樂的才華，讓我想到一部電影：「羅倫佐的油」，影片中同樣
敘述患了罕見疾病被現代醫學否定的情況下，家人如何尋獲救疾
之方，同時過程中也醫治了家庭的心靈之疾。再檢視小說與現實
中的大江健三郎，無疑地，值得肯定是，以一個近乎虛無主義的
立場書寫作品的大江，生命歷程局部片段卻又更超越虛無主義的
頹廢挫折體驗，勇於開創實踐於自我與自我所及範圍的普世關注
，大江光的音樂成就，我想最大的奇蹟，就在於：愛的本質成就
了大江健三郎面對陰暗面、卻又能將之反轉成為超越光亮與陰影
之對立結構的再解構，以及願意再建構及認可著一個未必美好但
有淨化的新成型世界。這是現實中的大江健三郎。
我寧願將大江健三郎視為一個新時代（New Age）世紀開始
的文學眺望作者！
真的懶，改天再來胡說些D.主觀的New Age，就先這樣了。
喜歡New Age思潮的朋友，請至陽光後院寫下書單，謝謝！
本週推薦：大江健三郎，萬延元年的足球隊，台灣東販，1996。
Demian.
2004/3/4
文章定位：
