月餅盒子 盒子裡裝的是想記得的事跟不想要忘記的事。

2,718愛的鼓勵 2訂閱站台

終於看了第一本村上春樹寫的書，不是小說反而是為「週刊昭日」 寫的專欄。不願意跟圖書館借書的姊應該看過比我少本中文書，但她倒是看過很多本村上寫的小說。她甚至還買過一本村上小說中料理的食譜。有段時間，『火腿義大利麵』是家裡餐桌上的常客。那是姊二十一歲以前，還沒開始吃素的時候。說實話並不是姊手藝的問題，而是因為那道菜的奶味太重；奇怪的是，我並不是個怕奶味起司味的人。

(我自己做的Baked Macaroni and Cheese 還有Green Bean Casserole，一個都是起司另一個奶味超重，可都是我的最愛)

有好一段時間，我一想到村上春樹就只會想到我吃的很厭煩的火腿義大利麵。但是這跟我愛吃鬼的個性有很大的關聯，畢竟我想到《小婦人》會想到小妹愛美買的桔子糖，看到書櫃上《流理台下的骨頭》 會想到四姊弟一起做燒賣的情景。最莫名其妙地莫非就是想到《簡愛》時會想到主角流浪乞討時得到的麵包；福爾摩斯則會想到喝下午茶吃的三明治...說到這裡我不僅懷疑，會不是是我在特意想起有食物出現的片段？

可能想破了頭腦都不會知道真相吧。

唸《村上朝日堂反擊》時，我故意地從最後一篇開始唸到第一篇。等到我都快唸完整本書時，拿在手上的感覺卻很像是剛開始唸，而且還有剩下很多可以期待的錯覺。其中的一篇我喜歡到隔天跟媽媽散步去市場時隨口提起；是村上在同一天遇到很多莫名的服務業人員。我在唸的時候就被逗的哈哈大笑，即使隔天提起也忍不住地邊笑邊說。但是媽卻不知為何地說：『這就可以看出來這個作者心機很重，別人說不定沒有那樣想，他卻寫文章時順便罵人。』

我聽了非常掃興，有種早知道就不要多嘴的感覺。

另外一件掃興的事，則是因為《村上朝日堂反擊》是跟圖書館借回家看的。那本書很可憐，因為書上盡是被塗改過的痕跡。很顯然的，某人看到喜歡的句子時，用了橘色或是淺桃紅色的彩虹筆畫了佳句，而且還會擅自加上括弧，甚至用藍色原子筆塗掉他認為是多餘的詞句。看的時候實在出了一肚子的氣；我明明就是想看村上春樹原汁原味的文章，而這人未免也太雞婆了些，居然辦起了編輯的角色。我努力地嘗試著心裡調適，催眠自己：這本書是某個人好心捐給圖書館的，但是以五顏六色的狀態捐給圖書館的。(但根本不可能，因為翻開書的第一頁就寫著『96年12月31日購入』的字樣，唉！)

從圖書館借的書就是有這種惱人之處。遇到夾在書裡的東西也常令我感到厭煩。通常我還書之前都會特意翻一翻再交出去，但好像很多人沒有這種習慣。這次借回家的九本書裡，有張三分之一大小的電影明信片，應該是某人特意裁剪成臨時的書籤。另一本書裡，有一張摩斯漢堡的發票，上面列著蜜汁烤雞堡跟熱紅茶，在星期四中午十二點五十九分的重慶南路購買。那張發票剛好夾在福爾摩斯的書裡，所以我大膽地瞎猜著，這個人應該跟我一樣，是個沒有工作的女生吧。至於為何單獨搭了三重客運到台北一趟，我就不得而知了。

原本以為被夢想當編輯校對的人，平白無故地打壞的閱讀興致，就非常冤枉了。就算從書中翻到發票也還可以過的去，畢竟還讓我花了一些時間腦力激盪一下，幻想一下發票主人是何方神聖。但還是遇到了更荒唐的事；現在唸到一半的《父親的道歉信》，雖然沒有夾任何東西在書內，但是三不五時會出現某人用墨水毛筆在一旁寫評語。多半是針對向田邦子父親的所作所為而有感而發出現的『混蛋』或是『太兇了』之類的負面形容。字體雖是工整的，評語也沒有很過份，但我還是希望自己腦海中所出現的『混蛋』是完完全全發自內心的，而不是因為看到某人搶先一步無聲發言所順道附和。

之前住在洛杉磯時，民眾捐給圖書館的書都會變成便宜賣出去的二手書。即使有塗塗抹抹的痕跡，大家看在一本兩毛五到兩塊美元的份上，也沒有時麼好抱怨。賣書的錢則全數捐回到圖書館。真希望台灣的圖書館也可以這樣。沒辦法，想不花錢看很多書，好像只有跟圖書館借一途。但是又不想要被強迫看別人的評論，或是翻出好像是不該翻到的東西。（這讓我想起在舅舅家看書時，卻不小心翻出舅媽偷藏的私房錢的往事。會不會哪一天也在借回家的書翻到紙鈔呢？應該不會。）加上遇到破舊看似骯髒，或是被撕破內頁的書，都會令我心情沉重感覺可惜。

我隱約可以開始了解姊姊不願意跟圖書館借書的原因。