琴海蜉蝣 蜉遊只能活一天。她會難過嗎？　一點都不會。　她很高興自己活著！　她珍惜活著的每個時刻。

44愛的鼓勵 2訂閱站台

　　剛踏出捷運出口閘，聽到清潔婦和保全人員在一旁輕言細語，聞聲朝那個方向望去。
「這塊大便怎麼會在這裡？」清潔婦手持掃帚皺眉頭問。
「剛才有個老人走過從褲管掉出來的，」保全人員回答。「妳看，那裡還有一塊。」他手一指，我已經大塊步往那個方向途中。背後仍然清楚聽到保全人員吩咐清潔婦的話說：「妳最好再往那條路走到外面去看看，那個老人邊走邊掉大便，要快點清理乾淨，免得別人踩到了！」

　聽完這些對話，那個大便已然在我心裡面發酵了。變得更小心翼翼走路，眼珠子張大個在地上搜尋，行進間屏足氣息，深怕一不小心就被那老人的屎給錯踏，一想到那種後果，心裡直發麻，我的腳步踩得間歇且如履薄冰。

　真不容易上了手扶電梯，往上見到萬里晴空，本想喘口氣快步奔向目的地，轉念間老人到底出來後往哪個方向走去？他的家人為什麼不陪同出門？他的行為已經是大小便失禁的徵兆，為什麼家人要讓他獨自出來呢？一籮筐的問題在我腦海中浮現。

　已故作家柏楊過世前幾年，不時對訪客直嚷嚷：「老了真不好玩，死了算了！」他講這種話的時候，已經八十幾歲，而且躺在床上接待客人，我們總當他是小孩子耍鬧。柏楊從來不停歇他的嘆息與悲情，似乎想要再申訴，卻發現找不到一個深情款款對待他的可人兒。他就會張大個眼珠子直視前方思忖，「柏老，您那時候到底在想什麼呢？」

　 我現在也是張大個眼珠子直視前方道路，很清楚我是在思想那個老人與他的屎。

　曾經在兒子小三時引他參觀市立療養院，聽到簡報提及沒有兒子的老人就有資格申請，只見小犬憂心忡忡地離去，他極度委屈的口吻對我說：「將來我沒有資格送妳去療養院的話，該怎麼辦呢？」雖說童言無忌，這句話可令我記了一輩子。

　年夜飯望著母親與弟妹們打麻將，有感而發對已成年的兒子說：「你看，阿姨舅舅們漸漸會老去，可以開始思考將來如何帶領表弟妹來照顧我們了。」
「你們一直打麻將不是很快樂嗎？」兒子不假思索的回答。我說：「不是現在，將來可能有人會中風，有人會得痴呆症，還有人會躺床需要照顧，」望著他的眼神繼續說：「你現在應該開始思考，將來怎麼處理我們這一群老人好嗎？」

　 隔壁郭伯伯罹患阿茲海默症，立即被第二春老婆送回美國給前妻所生的女兒奉養，只因為郭伯伯不願意自費吃延緩發病的藥，她就為他買了單程機票。如果有一天郭伯伯發病而忘記回家的路，或許他也會像我在捷運出口看到的老人一樣，隨地遺落大便而不自知吧！期待外國的月亮真的比較圓。