文／張耀仁
電影《重慶森林》裡，代號223的年輕警察何志武——事實上，也就是年輕金城武的翻版——和女友阿美鬧翻的當下，暗自做了一個決定：那就是在五月一日生日來臨前，如果阿美沒有回心轉意，他們的戀情將會像賞味過期的罐頭，不值一顧。漫長等待的日子裡，他不斷打電話詢問call機中心：「368覆機，密碼：愛妳一萬年——今天有沒有人找我？」
最終，年輕警察何志武把所有到期的鳳梨罐頭吃掉，扔下call機，在大雨中狂奔。
這是王家衛式的都會愛情。這也是上個世紀尚未跨入手機世界的call機愛情——所謂call機，即呼叫器，也就是手機的前身：四四方方，像計步器，可顯示來電，也可透過call機中心留言——而今，call機淪為歷史名詞，尋找阿美不再需要被動等待，因為智慧型手機語音功能（siri）也懂愛；不再需要擔心孤單無奈，因為手機裡的臉書（facebook）每分每秒都很精彩——
從call機到手機再到臉書，世界變得更快速也更緩慢；更平板也更具體，更多元也更單一。快速，在於認識朋友的速度越來越快，但熟悉的程度卻越來越慢；平板，只因世界被壓縮在一頁薄薄的螢幕裡，卻有許許多多邀請與設定等待處理；多元，乃是人人都可發聲，卻誤以為臉書是唯一至高無上的意見仲裁者……所以，《重慶森林》如果打算重拍，何志武可能變得很宅，動不動按讚，不時在塗鴉牆對朋友說：啾咪——或者，中國大陸第六代導演馮小剛2003年賣座電影《手機》，裡面慣於偷情的嚴守一在這個時代裡，將不會在手機留下簡訊，只有臉書的「讚」能夠嗅出他外遇的蛛絲馬跡……
也因此，有人說，手機與臉書改變了人與人的互動模式，失去真心也失去熱情；還有人信誓旦旦，決心做個「不要臉」的人，絕不讓科技制變成習慣；另外有人感嘆，漸漸習慣用手機「打卡」，卻懶得上班「打卡」，寧可在家當個「啃老族」——這些那些，看似新穎的說法，其實早在最初電視、廣播、相機、印刷術被發明時，同樣有人憂心忡忡：電視是毒藥，相機會奪走你的笑，印刷術令貴族尖叫……亦即，新媒體的登場往往招徠智者的擔心與煩惱，也往往招徠無知與可笑，一個知名的例子是：當有聲電影即將問世時，華納兄弟創辦人之一的哈利．華納（Harry Warner）堅信：「有哪個傢伙想聽演員開口說話？」
這意味著什麼？七○年代加拿大籍的知名傳播學者麥克魯漢（Marshall McLuhan）提出耐人尋味的說法：「媒體即訊息（The medium is the message）。」他還說：「媒體即按摩（The medium is the massage）。」亦即任何一種媒體的出現，都預言了人類生活的轉變，例如：印刷術普及了書本流通，得以啟蒙平民；廣播縮短了傳播距離，訊息可以直達聽眾；電視具體化了明星形象……換言之，媒體本身就是一種訊息，而它所承載的內容則像按摩，每日每夜令我們沉溺其中，「message」與「massage」僅僅一字之差，卻頗具異曲同工之妙，也令人驚嘆麥克魯漢的睿智。
也因此，與其煩惱媒體帶來的衝擊，倒不如深入理解媒體內容有何良窳？如何「按摩」我們？畢竟，新科技永遠與時俱進，唯獨人的自主判斷能力始終存在，好比【重慶森林】裡的年輕警察何志武，在準備放棄call機、放棄對愛的想像之際，一通簡訊赫然響起說：「祝你，生日快樂。」
確確實實，如果記憶是一罐罐頭，何志武希望它永遠不會過期。我也希望我們理解媒體的能力能夠不斷深化、翻新，永不過期。
文章定位：
