細細濛濛的細雨，輕輕下著，學校的走廊上，一個女孩捧著書，眼淚紛亂的滴在書上，分不清是細雨飄濕了書頁，還是眼淚模糊了視線。
這不是第一次讀余秋雨老師的文章，讀到潸然淚下，也不是第一次打開余老師的書就不能自己，但是無論是第幾次，每一次閱讀，心口就像被狠狠撞擊似的，悶的說不出一個字，只能化為洪水，往心眼宣洩。
回憶起第一次接觸余老師的文章，是在高中的國文課，老師與我們分享了一篇文章「蘇東坡突圍」。那時的我，正面臨人生中人際關係最大的低潮，長達三年的僵局，簡直讓我的高中生活陷入一面愁雲慘霧，這篇文章雖然無法拯救我掙脫那樣的困境，卻讓我不得不去思考到底發生了什麼問題。
因為篇文章，讓我去看了余老師的「山居筆記」，因為看了山居筆記，我決定只要是余老師的散文，我全部都看，而也因為看了這些書，我看到了中國文化中，深層的黑暗面，一種包裝在文化中的沈淪，一種假借文明的墮落，一種稱為小人卻長得像君子的生物，最重要的是，在這樣集體攻擊的恐怖中，如何自處的灑脫。
那時候年少輕狂，非常贊同余老師在山居筆記中，灑脫不屑，又有幾許傲骨的作法，認為什麼人會被迫害？當然是有才華又值得嫉妒的人，在這樣的念頭下，被迫害彷彿成了一件無上光榮的事。
如今，時過境遷，余老師的書也一本一本的出，每一本心境上都有些微的變化，直到「借我一生」這本書，看著余老師寫他父親，寫他自己，寫他出「山居筆記」的心路歷程，寫文革，寫迫害，我彷彿看到一個為了妻小軟下身段，其實卻是一身倔骨的男人，帶著一個和他一樣一身倔骨男孩。
從「借我一生」看到余老師是經歷了什麼樣的歷練，而對蘇東坡有那麼濃厚的感同身受，被小人包圍，一貶再貶卻又名流千古，就因為他會名流千古，有那樣的本錢，小人才有攻擊的需要，因為攻擊這樣的人，可以啃他的骨吃他的血，可以因此而茁壯，因為有能力參大文豪蘇東坡一本的人，自然也不是尋常人物，不但出名更可能受到提拔，反正大家都在咬，不咬還被當同黨一起開除，何不與之同樂，還有甜頭可吃不是？
然而，不是只有大人物會被咬，狗咬人是沒有準則的，大人物被咬，身後還有平反的機會，名不見經傳的小人物被咬呢？誰還記得呢？余老師的爸爸，就是莫名其妙被咬著的小人物，因為被咬著了，其他的人怕被咬，只好偽裝成狗也來幫咬一口，咬著咬著，真的都變成狗了。
當我看到余老師翻出爸爸的遺物，那一份畫滿紅色叉叉，把所有朋友都開除的紀錄，安安穩穩的收藏在爸爸的抽屜裡，我的眼淚隨著抽屜的打開，無法抑制的滾落一地。當余爸爸一筆一劃，在朋友的名字上打叉時，那是什麼樣的心情？當初被鬥的理由，不過是無心的一句同情，而同情的對象，都已被平反時，過了十年二十年，他看著背叛他而被劃掉的名字，整整一本，所有朋友的名字，他到底是怎麼樣的重複受傷？
我無法想像這樣一個坐了數年莫須有的牢獄，被所有朋友背棄，決定用往後一生，開除所有朋友了老人，是用怎麼樣的心情，來翻閱那血跡斑斑的名冊。
血跡斑斑的名冊身後，夾帶著是更令人鼻酸的無聲哀求，抽屜裡一張張沒有回音的借據，不是向朋友，而是向囚禁他的造反派。
他已經不願意向朋友求救，但卻不能不寧願請求造反派幫助，因為他是剩下的兒子，哥哥早死，弟弟也被造反派逼死了，只剩下他這麼一個兒子，他不能丟下這一家子，為自己的骨氣尋死，他本來想這麼做，但卻被弟弟搶先了。
這一張張的借條，多半是沒有回音，甚至會被拿來批鬥他，但是他不得不這樣做，余老師看到這些借條，深深的懊悔，這樣低頭的事，為什麼當初不是由他來做？為什麼當初他要為了那麼點骨氣，和學生的造反派鬧僵？要是他來做，一定可以比身陷牢籠的父親，有更好的效果，父親，也能少受一點苦。
我不知道這樣想是否是正確的，但是至少「借我一生」中的余老師，應該還是無法這麼做，這些年來，我才赫然發現，我欣賞余老師的作品，不只是他深厚的思想，生命中濃重的歷練，還包括了傲骨，那股獨挽狂瀾，力抗局勢的傲骨，堅持那一身風骨，一直是余老師文章中透著的味道。
近幾年來，余老師頻受盜版或是一些奇怪的文字工作者攻擊，根據余老師的追查，很多都是先有因再有果，先有奉承，再有毀謗，甚至有追訴到幾十年前的恩怨，至今仍糾纏不休，雖說要一笑置之，卻也難免有忍無可忍憤怒的時候，即使表面上不動如山，人便是人，對於詆毀和污衊，能完全無動於衷者，應該是幾乎沒有。
「借我一生」中，余老師後來決定不再放任這樣的詆毀，希望在不求償的狀況下，用法律給於這些詆毀者一些「教育」。雖然成效顯然不彰，但余老師對於圍繞在他身邊攻擊者的態度，是顯而易見的，再教育，是認為他們在文化與道德上的不成熟，絕大多數頭腦冷靜的文人，都知道這種「再教育」，沒什麼實質的用處，余老師當然也知道，但是他還是這樣做了。
我不得不猜測余老師是不是因為自己的一身傲骨，而不得不招來一車敵人，很多人是看不得別人傲的，我相信余老師早就察覺了，「借我一生」中，余老師確實反省了些過去他做過，現在覺得實在不太應該，因為那是會讓對方難堪，而可能記恨一輩子的事，且也真的有人就這麼恨得牙癢癢的，緊追幾十年不捨。
然而，在那樣處處被迫害的年代，就是憑著一身傲骨，余老師才能成為今天的余秋雨，而不是淹沒在歷史的洪流中。
今日，以媒體傳播的興盛來看，群體的迫害與壓迫並未消失，只是換了個型態與口味，但大體而言，像余老師所處的行動與言語一起出現的全面性壓迫時代，或許已經不在存在，自由的社會，反而讓過度自由帶來另一種新的壓迫，在變相的群體攻擊下，余老師還是笑了笑將這些盜版與批判他的文字，見一本，買一本，鎖入家鄉書樓，留給余家祖先莞爾訕笑，不改他一貫的風格，是啊！這麼多人想咬余秋雨一口，那麼余秋雨的名聲是何其大？難道不該給祖先得意一番？
換個角度想，果然是令人有幾分得意且莞爾之事，有時候我真懷疑余老師是天生傲骨，擺明了要大家來咬，雖是說笑，但不能否認，這樣的想法給了我情緒上的救贖，讓我看清了某些群體行為的一致性，更明白忤逆這些一致性的下場，瞭解了這些，要如何選擇，則是另一番故事了。
因為有了這些書，我得以分享余老師的生平經驗，看見字字血淚化為哲思的過程，得以看見別人走過的路，是否存在荊棘，如果堅持走過，那麼，請先學習斬斷荊棘的劍法，或是忘記疼痛的秘方。
余老師的「借我一生」真的是借我一生，他借了我一生的經驗，做為人生的參考。
文章定位：
