島嶼紀事

70愛的鼓勵 0訂閱站台

 

老古長我幾歲，是我在很年輕時候就認識的老友。那時，我們一起寫新詩、寫散文，然後在副刊發表，照理說，少老古幾歲的我，創作力應該更旺盛，但我在這方面的衝勁，能力不高，馬力不足，常常熄火，在進入中年的初期，我就不再有任何作品了。

 

放棄文學創作，其實來自於我的自知。一則自認沒有很好的才情，另則也源於內心極深沉的孤絕，對人事、對情感，我從此變得冷淡，甚或是冷漠，對我而言，文學創作並不是紓發感受的出口，反而成為異常沉重的負擔。於是，我不再提筆，也不願與這個圈圈裡的人事地物有任何接觸，偶而有這方面的聽聞，我大多迅速轉身，不聽、不聞、不問、不說，久了之後，我已成了文學圈外人，後來更變成局外人，以前所用的筆名，也很少出現在我的書寫署名。

 

畢竟我是薄情之人！清朝大詞人納蘭性德所云「若是多情醒不得，索性多情。」我幸好沒有沉墜在這個苦情的深淵。如今我這個局外人，受老古之邀，為他這本《六十老人愛生死》寫幾句話，坦白講，確實很為難。我向老古說，不夠資格，文筆不佳，而且不是文學世界裡的人，但老古不棄嫌，願意等我完成之後才付印，這番情意是不容我再假辭推絕了。

 

為老古的這本集子野人獻曝，讓我感到落筆千萬斤的原因之一，我和老古現在是站在湍流的兩端。我是薄情者流，但老古實然是多情與深情之人，為這麼多情與深情之人寫下任何的文字，我很怕在對望的時候，一不留神就陷入這湍湍的多情之川。如今的我，筆（電腦）是用來書寫硬性書籍的知性文案，絕對不是拿來描繪風花歲月和人生蒼穹。而老古這本回顧人生的文集，則有太多的落花與墜葉，隨手拾起都仍然飽含著汁汁水水，對於我這般枯乾的俗人而言，是承受不住如此的濕潤。

 

我放棄書寫是來自於內心的「自知」，而老古這麼長歲月仍保持住寫作的熱情，而且持續出版，我和他應該也會有相似之處吧。老古書寫的主題，說穿了就是源於內心「知己」的渴求，他所出版的每一本書，無論形式如何，共通點都是當下階段「自傳式」的思考回顧，透過文字的載體，他努力探求內心的真實，他努力轉化為段落篇章，他努力以詩作以散文以小說，將零零散散的思緒整隊成軍。我認為老古的寫作歷程，無非就是一種「自傳式」思考的寫作策略，總歸其一，就是為了「知己」。

 

我的「自知」，與老古的「知己」，在人生的道路上，雖有不同的選擇，但總合其徑，仍然是可以「道不同，互相為謀」。所以，我在最後終於說服了自己，我雖然文筆不好，才情不佳，而且並不是屬於文學圈子裡的異外之人，但我還是可以為這樣一本文集寫一些話。

 

這本集子是老古人生的自傳回憶，是老古在這之前所出版過書籍的總序，我深信在這之後，老古依然會繼續寫作和出版，這本集子只是一個逗點，老古距離寫下句點的時日仍然遙不可及，老古不老，這位六十老人還很年輕。

 

                                                                       ──二0一五年七月十九日 台灣時報

 

（薌雨，本名洪詩棠，翰蘆圖書出版公司發行人。）