島嶼紀事

70愛的鼓勵 0訂閱站台

 

那年剛從大學畢業，進入高雄的中國晚報，其實是志在採訪，但不知如何被總編輯安排到編輯部主編副刊。

 

當時中晚仍由楊念慈兄弟經營，是正派文人風格，所以副刊仍採用外稿並支付稿費。(後來換手經營，就完全走樣)話雖如此，當我看到古能豪有一天在臉書上PO出的當年微薄可憐的稿費，真是驚出一身冷汗啊！當時文人靠投稿怎麼活？

 

我認識能豪就在主編中晚時期，當時他還是海專三年級學生，熱愛文學，我已忘了第一次和他見面是何時何地，總之他給我的第一印象就是青瞿瘦弱，寫得一手工整好字，如鋼板刻出來的。我想，常採用他的稿子跟他的一手工整好字不無關係，在手寫的年代，每天在眾多稿件中看稿選稿，如果字跡凌亂或難看，真是吃虧的事。當然，能豪吸引我注意的不僅是字跡，從他的文稿中，總是散發出一股很濃厚的真感情，儘管青澀，卻很認真。

 

我主編「晚風」一段時間，被當時的採訪主任陳紹沖「挖角」到採訪組，這種顛倒的經驗與眾不同，因為一般人都是從採訪做起然後轉編輯工作。後來晚報易主，我同時被台灣時報挖角，就轉戰台時。在台時跑過一段新聞後因結婚育子，不便於晚間工作，當時的社長許世兆先生特許我在家裡主編副刊，這又是一段很特殊的經驗。我終日困在尿布奶瓶和稿件中，實在無暇再做其他瑣碎工作，譬如退稿，當時有好幾位投稿的年輕作者常來我家探訪，能豪也是其中一位，我就拜託他幫忙處裡退稿事務。

 

沒想到，能豪竟在退稿名單中相中了一批文友，後來成立「掌門詩社」，據說通知的對象都在這批退稿名單中。能豪常說我是他文學生命中的貴人，我完全無知覺。如果說退稿這件事能成就一個詩社永恆的生命，我倒是與有榮焉。

 

有很長的一段時間，我們失去聯繫，直到在臉書上重逢。這時我才知道能豪在這些年之間始終勤於筆耕，並已出版了二十本以上的著作，非常佩服他對寫作出版的執著。同時我也才知道能豪曾經歷過一場生與死的拔河，死亡曾經逼近的陰影，促使他更加努力地以手抄方式出版新作。

 

那段他因感冒引起的肺炎，來勢洶洶，讓他在加護病房住了二十八天，差點走了，出院後努力復健，只是陰影一直存在。和生命賽跑的能豪不停自製手工書，2013年底，能豪寄來十四本手工書及另三本書給我，十四本手工書每本只做二十幾本，彌足珍貴。他說，病後只覺得必須整理自己的作品，留存在國家圖書館，因此只製作二十幾本，從重新打字、編排、影印、裝訂.....等一手規劃，並無銷售之考量，能豪說：請傅姐留做紀念吧！謝謝您！

 

當我收到能豪寄來的一箱書後，逐冊翻閱，從詩作到散文到小說，檢視他從青春到中年的心路歷程，眼前浮現他青春時期的青澀，中年的抑鬱，他的小愛大愛，都沾滿了無可掙脫的苦悶，不禁心疼起來，好苦澀的人啊！尤其是他手抄寫的《告別式》，其中類遺囑的作品，仍然滿是孤寂和悲情。

 

我個人並不喜歡《60老人愛生死》的書名，現代人一不小心就活到九十好幾，而且距離人生七十才開始的古言也還有一大截歲月呢，能豪既已逃過生命中一劫，我想，60歲應該是他脫胎換骨的開始。

 

                                                      ──二0一五年六月二十日詩人節 台灣時報

 

（傅孟麗，淡江大學中文系畢業，曾任/中國晚報 台灣時報記者編輯、副刊主編、

中國晚報採訪主任兼副總編輯、港都雙週刊發行人、消費者保護雜誌

總編輯、芳草設計工作室負責人、高雄好書店董事長，著作/茱萸的孩

子—余光中傳(天下文化)、流芳—黃友棣的樂教人生(春暉)、水仙情

操—詩話余光中(天下文化)、南國女人讀書夢(行政院婦權會)）