J。
我從未認真地寫過J的事。也許是很難一口氣講完吧。畢竟，這不像解釋牛排套餐那樣簡單。
「牛排套餐有什麼？」
『是的，牛排套餐有：湯、餐包、沙拉、飲料、甜點。您要點嗎？』不是喔，說到J，不是用幾句話就說完的。
我連從哪裡開始講起都不知道呢。對我而言，搞不好是什麼從很久以前就封存起來的記憶，在記憶的深處，用一個生鏽的銅器封存起來。但我很了解，J，就在那裡，座標3B-58。記憶位置的代碼。
已經好幾個晚上了，我躺在床上，不自覺地會想到J。回神過來時，發現J明明還是安靜地被收在3B-58，沒人動過。『那到底是為什麼呢？是什麼理由讓我忽然想起J呢？』我坐起來，看看四週，家具一件件被安插在熟悉的位置；電風扇吹著二號風；垃圾袋被風吹動了，於是很任命地擺動著。我把房間裡每項物件都仔細檢查一遍，就連黑暗本身都不放過。我比較今天的黑暗跟前幾天的有什麼差異，但卻是白費力氣。仔細想想，正常人是分不太出來的。『我又不是村上春樹小說裡的角色，不具備那種特殊才能。』我想。
+++++
1999年冬。
白煙從涮涮鍋裡很虛弱地升起，好像有種宿命似的結局，最終融合在空氣中。當時J就坐在我對面，眼睛不抱期待地看著窗外。我順著她的視線望去，焦距對到了一棵榕樹的根部。一滴滴的細雨無聲地下著，潮濕的空氣讓氣溫又下降了，我不禁打了冷顫。
+++++
我清楚記得那天大致的場景，但關於聲音方面卻一點也想不起來。當時聽的音樂、聊的話題、就連火鍋煮沸的聲音都沒印象。好像字夾被拔掉一樣。『那真的是我的記憶嗎？』我不禁問自己。『還是為了J，而故意創造出來的場景呢？聲音，各種聲音都去哪裡了？』
疲倦，終於像羽毛一樣降臨了。它包附著我，把我拖到睡眠的國度。
『喂，起來呀。』
我睜開眼，田鼠先生就坐在枕頭上。
↓未完。
文章定位：
