24h購物| | PChome| 登入
2008-12-15 17:42:47| 人氣1,160| 回應6 | 上一篇 | 下一篇

訪葉石濤記

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



29Dec2004

那天在台南的台灣文學館裡，像是給鬼纏住靈魂，莫名其妙，竟然為一張葉石濤的照片而落淚。一時之間，我成了天涯的逐臭之夫，拼命地找著葉老的書來看。讀著讀著也就沈迷地感動了起來。

我只是把這樣對一件事情的迷戀情緒告訴阿福，他居然就利用自己記者之身份，真的要去採訪他。這樣不可思議的事件，令我剎時還反應不過來。葉老的書不好找，我從博客來網路書店一下子買回了一堆，只是採訪的日子逼在眼前，我只好死命地一直往下啃他的書。

對一件事或一個人的迷戀，我總相信那不是偶然的，而是一種命運巧妙的安排，安排一場超時空的精神相會。我之所以被感動，一定是某些東西觸動我內在真實的情緒，才會令我一瞬間就迷戀了起來。我分析葉的文章，或甚至他的身世，總預言了我的某些未來，或他的某些性格，其實是我所崇拜的一種價值，才會讓我不自覺地投入著迷。

隔週星期四，阿福和雜誌的攝影就來了，我們一起去參加高雄文藝獎的頒獎典禮，因為葉老要來當特別來賓，而我從讀他的書到見到他，竟不到一個月，（當然我在讀他的書時，我知道他住的其實不遠，我甚至在初讀的當兒，就想著我要順著照片窗外露出的招牌循線找到他家去！）他真的是年歲已大，大到連行動都有些不便。我遠遠地看著他，心中百感交集，好想走近一些卻又膽怯，就好像一個認識好久的一副靈魂，一副被我窺視、研究、著迷的靈魂，一時就活生生以形體出現在眼前的那種不置可否的陌生或擔心。我遠遠地看著自己心中的偶像，自己則不禁揣度，我看到的和我想的，到底是不是同一件事？



他被攝影要求去照了一些照片，要走上樓梯時，步履蹣跚的他，就是堅持不讓阿福牽著走。雖然搖搖晃晃地走著，都令我有些擔心如果有個不小心，（我同時也擔心阿福是賠不起這個『國寶』的）。會中，他也如期被邀請上台致詞，我聽見他說話的樣子，就如紀錄片中的他，爽朗俐落的口吻，幽默一直是他天生說書的特色，把得獎人的榮耀沒兩三句話就道盡。我相信他確實是有群眾魅力的！我也相信他孜孜不倦地寫，並不是不知道聽他說話的人在何方，（我就是直直盯著他看的人），一個作者當他在發言時，他是可以察覺聽者的感受的，這一點我有經驗。葉老是個寶，我宿命的以為，我就是會被『寶』給吸引住，我曾喜歡的人，每個都是團體裡的寶，我喜歡他們天生的『寶貝』性格，國寶當然也可以是個活寶。

隔天，訪問成行。可以這樣近距離看著他聽他直接說話，那感受與來自書本是全然不同，這可是活生生的第一手訊息！他確實是迷人的，而且個性真的有趣極了，連阿福也都這樣認為。透過閱讀認知的這個人與現場和他面對面談話，是很不一樣的經驗。書中的這個人比較神聖崇高，也比較浪漫而真實。或許是人與人在面對面時，多少是存在自我保護本能的，因此，反而並不是那麼真實。（『真實在眼前的，反而不真實』，這是什麼道理？）

他在被採訪時，同時攝影也在一旁一直移動燈光，一直拍，彷彿就像是對待一個明星那樣。被當成是一個明星，自己是沒法被拒絕的，那是一種命運是好是壞，主角本身也難以預料無法作主的。

多麼諷刺的一個畫面：在他小小的客廳裡，到處積滿了灰塵與雜物，竟然牆角放了一大盆還是新鮮的陳水扁贈的蘭花，攝影在找角度時，老夫婦兩就站在盆花前面。倒也不是陳贈的花是一種無比的光榮，而是在這一方斗室中，也找不到更體面的景了。我每次看到報導文人的生活時，滿目都是不忍親賭的家中凌亂的情境，與書中創造的那般理想的境地，是對比得何等令人怵目驚心呀！為何當一個文人，就必須承擔這樣現實與理想的矛盾？

回頭看到這些耗盡青春生命寫出的文字書籍，可能讓一個充滿理想的文人，變得一身的落魄，而書卻放在一個像誠品那樣高檔舒適得以享受的環境中，這又是何其殘忍的事實。也許正如葉老挑侃自己作家的身份，也像是工人農民一般藉勞動力來維生，如『地上的鹽』的草賤。唉！還說是個知識份子呢！


↑葉老驕傲地看著陳水扁送來的祝壽花盆，可這卻是整屋子最體面的一個景。
↓葉老緊握著老婆的手，在窺入的記者鏡頭前，緬靦又驚惶地不知如何以對。


這也是我未來的命運嗎？我有能力面對貧窮？面對理想的殘酷？面對草賤的一生嗎？如果我害怕，我是不是就沒有資格書寫了？

什麼才是一生值得追求的事？我嚮往別人的榮耀，卻又不願承擔他們所受的苦。生命對我的安排是什麼？為何是葉石濤？

葉老雖然一直抱怨自己一生是個窮光蛋，但是當他說如果自己此刻得到一大筆財富時，卻也為時已晚，年齡已經讓他享受什麼都似乎有些太遲了。

死後再去享受聲名有沒有意義？
為自己？為別人？

這是何等難堪的生命議題呀！





P.S.
再次把這文章拿出來，
懷念讓我尊敬的葉石濤(1925-2008)先生。

我要檢舉
#陳水扁#葉石濤#活寶#地上的鹽#國寶#草賤的一生
台長： river old

您可能對以下文章有興趣

人氣(1,160) | 回應(6)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫) | 個人分類: 愛人們 |
此分類下一篇:Merry New Year, 小亨利祝福你
此分類上一篇:解渴女孩

我要回應
西爾弗船長
葉先生不管生前身後
都是文壇的重要人物
2008-12-15 17:52:05
版主回應
他重不重要，我無法置喙，
尊敬他，則是我個人的感想。
2008-12-16 12:38:33
ZERO
謝謝你又將這篇文章掛上，讓我可以透過這些文字更深切的回憶起他的真實。

和他最後一次見面，是在洪那場詩集新書發表會（或許那也是你和他最後一次的謀面）。這段日子來，我常想著他當時說的那些話…
2008-12-15 21:22:41
版主回應
從他的人生，從他的文字，
讓我不斷地想回自己。

也許，這就是『生命』超越性的傳承吧～
對於給我影響的，總是令我特別感恩，
無論是否彼此有多少現實中的接觸。

你也是我的貴人呢！
2008-12-16 12:44:31
sparrow
上週二，在國家文學館晃盪，大河浩蕩特展中，走近時，播放室的影片裡，葉石濤正詼諧地介紹著他心中的鍾肇政。廊道玻璃櫃裡，鍾肇政的信稿中，談起石濤先生的字字句句也都令人動容。
葉先生的生命在他的作品裡長存，
而他的笑容，在那些誠摯的情誼裡永生。
2008-12-16 00:28:33
版主回應
他的黑色幽默，讓人破涕為笑，
真是無盡的功德呀～
2008-12-16 12:46:30
門卡羅蒂夫人
如果他活得更久也許會把你寫進書裡
2008-12-16 08:53:23
版主回應
現實中，我只見過他四次面，
我對他的認識全來自他的文學，與他的言行、演說，
那次訪問，我也把自己的書送與他，
但只是表達個人深切的敬意而已。

有前人當模範，才知自己的路更安穩。
2008-12-16 12:53:41
伊人
”嚮往”與”生命的承擔”總保持某種神秘的拉距
某一回參加文學營
前輩詩人商禽佝僂的身軀
病痛的身體並未侷限其文學的靈性
那一刻 生命意義的震撼遠大於新詩寫作的技術問題

謝謝老師將這篇紀錄po上網
與大家分享
2008-12-17 12:12:58
版主回應
謝謝你親身體悟的分享！
2008-12-26 11:30:45
幸蓉
老師:
看了這一篇
我的眼淚在眼眶轉啊轉
是如此的動人啊~~

老師
不要擔心
只要專注 享受
你害怕的事就不會來

我們所想的會成為生活的實像
專注於寫作的開心
其他的 宇宙會守候你的
你OK的啦~~

雖然現在還沒老到當國寶
但 你是最棒的 世界善良的老師呀!!
你老爸給你取這個名字
福氣啦~~~

開心的繼續大笑吧
呵呵呵呵呵~~~~
2008-12-24 22:49:01
版主回應
你真是我的天使啦～～

謝謝你的提醒，就寄序給他大笑吧！
哈哈哈哈哈哈哈～～～～～～～～～
2008-12-26 11:40:19
否 是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼：
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文