看著手裡的泛黃信箋，葉靜如愣住了。
辦完父親的喪事後，葉靜如終於有時間仔細整理父親的住處，在一口陳舊的皮箱內，葉靜如發現了這疊信，她好奇地打開其中一封。結果，讓她窺見了她所不知道的過往。
這疊信的來信者，都是同一個署名「鳳樵」的人，從字跡看來應該是位女子，雖然內容寫得很隱諱，並沒有明言，字裡行間仍可感受到鳳樵對父親的思念與愛慕。然而，根據信末標註的日期，當時自己都已經四歲了，所以這顯然不是父親結婚前所收到的。
難道，這就是長輩提過的，導致父母離婚的罪魁禍首嗎？
父母離婚時，葉靜如年紀還很小，完全不記得發生了什麼事。之後她由父親撫養，久久才跟母親見一次面。不論父親還是母親都不願多談當年的事，兩邊的長輩偶爾提及，除了數落對方，有時也會不經意地談到「那個女人」，至於詳細的情況，長輩們從未說過。
原已塵封多年的過往突然重現眼前，一個不經意就開啟了潘朵拉的盒子，葉靜如不禁後悔，她該直接把信燒掉的。
掙扎多日後，葉靜如還是壓抑不住內心的翻騰，決定前去拜訪這位寫信給父親的神秘人物。
葉靜如照著信上的地址，來到億載金城前的光州路，很快就找到了發信人的住處。當她來到那棟房子時，正好有一名老婦坐在門前涼椅上，外貌看來年紀似乎跟父親差不多，葉靜如心頭一陣狂跳。難道，她就是寫信給父親的鳳樵？
「阿姨，妳好。」葉靜如向老婦打招呼，聲音略顯乾澀。
「小姐，妳找誰？」
「阿姨，請問，這地址是這裡沒錯嗎？」葉靜如將信遞給老婦：「這是我整理我爸的遺物時找到的，我爸叫葉建山。請問，妳是寫這些信的鳳樵阿姨嗎？」
「看起來蠻舊的呢。」老婦沒將信抽出來，只是反覆看著信封。
「嗯，都是民國六十幾年時的信。」
「妳知道嗎，五期重劃是民國七十幾年才有的，民國六十幾年那時，這附近全都是魚塭，都還沒開發，沒有路也沒有住家喔。」
葉靜如嚇了一跳，她完全不知有這回事。
這時，葉靜如才注意到，眼前的房子並沒有很舊，看起來頂多只有十幾年的歷史，怎麼看都不可能是民國六十幾年就存在的房子。
「怎麼可能？那、怎麼會有從這個地址寄出來的信？」
「民國六十幾年的時候，這個地址並不是在這邊。」老婦隨手往南一指：「當年的光州路在安平工業區裡面，就是現在的中華西路一段，這個地址應該是在那邊。」
聽到這些話，葉靜如腦海突然一閃，某些畫面頓時浮現眼前。
「啊，我小時候，我外公外婆好像是住在工業區那邊，我想起來了！」
老婦露出淺淺微笑，將信還給葉靜如。
「那就對了，這些信，搞不好是妳媽寫給妳爸的。」
「可是，我媽並不是叫做鳳樵啊。」
「我們那個時代的人，都喜歡給自己取一個聽起來很詩意，就好像小說主角的名字。也許，那是妳媽自己取的名字吧。」
讓自己天人交戰了好多天的信，居然是母親寫的？這樣的發展完全出乎葉靜如意料之外。但可以確定的是，這些信並不是從眼前這個地址寄出的，這名老婦自然也不是鳳樵了。
「不好意思，我找錯人了，很抱歉打擾您了。」
「不會，我正閒著無聊，有人跟我說話我也很高興呢。」
「那我走了，阿姨，真的很不好意思。」
「沒關係，再見，騎慢一點啊。」
跟老婦道別後，葉靜如來到中華西路，尋找印象中的外公家。
母親在她剛上國小時去世，沒多久外公也撒手人寰，在那之後，外婆便搬去跟舅舅同住，葉靜如也不曾再來過這裡。所以，她對當年的外公家只剩下一些模糊的記憶。
站在貨車不斷呼嘯而過的中華西路路旁，葉靜如只記得當年外公家應該就在眼前這排老舊店面，至於是哪一間，她已經認不出了。
回到家中，葉靜如再次重讀信裡的文字。看著看著，葉靜如越來越覺得，或許真如那名老婦所言，這些信是母親寫給父親的。
也許，父母的離婚，並不是因為什麼不存在的第三者，而是兩人家世相差太大，雙方家族對彼此無法接納所造成的。至於父母，他們其實是一直相愛的吧。
兩邊的長輩都已過世，當年究竟發生了什麼已經無從得知。就這樣吧，就當作事情真的就是如此，讓上輩的恩怨都隨風而去吧。
葉靜如將所有信拿到庭院裡，在夕陽照映下，她掏出了打火機。
看著掛在天邊的夕陽，老婦仍坐在門前涼椅上，彷彿自葉靜如離開後，就一直沒有換過姿勢。
「建山也死了啊．．．當年那個小女孩，都已經這把年紀了。」老婦喃喃自語著。
她，正是寫信給葉建山的「鳳樵」。
葉靜如的外公在當年的光州路上擁有幾間店面，同時經營雜貨店，家境還算不錯。
鳳樵的寡母向外公租下雜貨店隔壁的店面，開了間小小的麵店，獨力養大幾個孩子，鳳樵也常在店裡幫忙。
「麵麵阿姨好。」
每次葉靜如回外公家時，父親總會帶她來吃麵，年幼的她都稱鳳樵為麵麵阿姨。
「小如好，今天也要吃乾麵跟海帶嗎？」
「嗯！」
「阿姨再請妳吃一個滷蛋好嗎？」
「好！」
「太多了，小孩子吃不完。」葉建山阻止鳳樵。
「那葉大哥你就幫她吃囉。」
「靜如，還不謝謝麵麵阿姨。」
「謝謝麵麵阿姨。」
「不客氣，阿姨也要謝謝小如寄給我的耶誕卡。」
「麵麵阿姨，妳也要寄耶誕卡給我喔。」
「好，阿姨一定會寄給妳的。」
約定的耶誕節來臨前，葉靜如的父母離婚了，她從此沒再來過麵店。但鳳樵仍遵守之前的約定，寄了耶誕卡給葉靜如，同時，也寄了封慰問信給葉建山。兩人就此展開了短暫的魚雁交流。
剛開始，只是禮貌性的問候，很快地，鳳樵就發現葉建山在自己心中的分量越來越重，思慕之情也越來越熾。她甚至不禁開始期待，有朝一日自己能成為小如的新媽媽。
然而，郵差一個不小心，將葉建山的信投到雜貨店，讓鳳樵的夢想轉眼成空。
「原來就是妳這個不要臉的賤女人勾引姓葉的，才會害我女兒離婚啊。」怒氣衝天的外公衝入麵店大罵：「我的房子不租給狐狸精，你們馬上給我滾！」
百口莫辯的鳳樵一家無法繼續在鄉里立足，只能遠走他鄉，鳳樵也從此跟葉建山斷了連絡。直到垂暮之年，她才落葉歸根回到台南，但人事早已全非，連光州路都搬了家。
重回故里的鳳樵偶然發現，在今天的光州路上，有跟當年麵店地址一樣的房子要出售，鳳樵毫不思索便買下了這棟房子。原本她只是想藉此假裝抓住一些失落的往日，沒想到，葉靜如居然找上門來，真的把她帶回了從前。
「這些信，搞不好是妳媽寫給妳爸的。」如果郵差沒把信誤投，也許，自己真的有機會成為小如的媽媽。所以，這樣的說法不算不對吧。
夕陽漸漸西沉，回憶著過往的一切，鳳樵閉上了眼。
（原刊於皇冠雜誌２０１９一月號）
文章定位：
