整理文稿的時候，翻見寫了八頁稿紙未結尾的「華筵」。取出來重新展閱，似乎沒有後來想的那樣糟，其中有些段落亦使我驚奇許久。這篇文稿是白先勇蒞校演講時，所寫的短篇小說。本來決意要脫離成為固定模式的筆調而動手企盼揮別的作品。那時會捨棄此文的原因是有太多前人的影子在裡面了，倘若是眼尖的讀者，肯定會指出這些穿舊了的破綻。故興起丟棄的念頭，但疏懶如我，只是放在書桌上任其與其他雜書重疊。
事過幾個月，我已動筆寫另一篇小說「精衛」，近日結束了牠。任牠在明日台的牢龍裡顧影自憐，待時而飛。因為「精衛」另有用途，而我也曾答應H要給他看一看。被我強迫讀完「精衛」的H，明顯消化不良，沒有辦法排泄此文的完整概念，只是充其量概述他個人的意見。
「嗯，贅言好多喔，而且故事很簡單嘛!」
「哪裡簡單?」
「就是說他女兒還會跟他媽一樣紅杏出牆嘛!」
「然後勒?」
「哪還有然後?通篇寫景也不完全，人物情感也描寫不明不白，哪還有什麼重點?」
「還有藍國城他媽阿!他媽也一樣離開他們了。」
「噢─又怎樣，這是人性阿，有什麼好寫的。」
H倦墮的態度，起初令我很惱，想一枕頭扔過去，但他話也不無道理，是阿，就是人性。我只是在描寫人性，作我自以為是超乎能力的描寫自己不明白的人性而已。雖然對於H所指陳的故事結構過於簡單，我仍有所抗辯，並不能完全接受，不過有他這樣一位直率坦言的讀者已經夠我難尋的了，便不忍再苛責什麼，畢竟，讓人看不懂，是自己的責任，並非他的錯，我不能要求他字字句句精讀精省，況且就連某些文學先輩也不能很洞悉別人文章隱含的意涵，那麼，我又該強求什麼。
是否所謂的伏筆，日漸脆弱，禁不起平凡簡易的對話容易理解而常被踩過。這讓我記起剛剛結束的編採實習課程所撰寫的新聞稿。寫新聞稿對我而言，是一件苦差事，而慣用小說語法虛擬生活復自虐的我，寫出來的稿子往往被召集人責備根本看不懂。我自知遇見有興趣的新聞便會用力而細心的寫，反之，則三言兩語連基本字數六百字都拼湊不了。第一次得到誇獎的稿子是林懷民的蒞校演講稿，在聆聽過程一度睡著又醒來，其實他的講演算不上國際，但他的藝術與美感我是肯定的。林懷民演講中的重點是播放老相片和雲門薪傳片段，這引起我全神灌注，我向來對所有散發舊腐氣味的事物特別鍾愛，每張照片的講述幾乎都騰舞在筆記本上，龍飛鳳竄鬼畫符的文字，重新謄寫之際，費了好大精神。其次是白先勇的蒞校演講稿，由於我的稿子好壞起伏不定，召集人要求要和我聯合採訪併稿。由於打工的緣故，記得我寫的當晚，已屆凌晨兩點以後，召集人仍未睡打來電話怒氣頻催。我其實已在學校寫了一半，便把另一半補齊，寄給召集人由她併稿。然而這稿子出來著實令我沮喪不已，整體所要營造的懷舊氣氛全被破壞殆盡。我氣的宣佈同線的記者下一期新聞不跑，要休息一週。後來，我又思考許久，應該是我對於新聞稿的體質認識不清，專斷獨行的書寫，並無法充分告知讀者所應該知道的訊息，而是呈現如小說情境似的泛黃氛圍。
慢慢的，我懼怕新聞稿的書寫，就像遇見不願相見的愛人一般，每週的截稿日令我渾身焦爛，脫遁去一層魂魄似的難受。我開始懷疑自己是否不適合走這條路子。該說是中國人的迷信救了我，一度想休學就業的我，從求來的短籤中獲得某種神妙的安慰。這安慰復合了我左右分裂的靈魂，同歸於一個軀體。時間彷彿告訴了我，應該怎樣順其自然，不畏懼難關。我是那種遇難便退縮的烏龜，身旁的母親和H以溫順勸說和厲害威脅。終於我放棄休學的怪念頭。新聞稿的書寫也就陽春化的上傳。至於自身所鍾愛的小說、詩和散文我則照著自己的想法前進。
日常生活僅僅是切開了我這塊動向不明的西瓜而已，無血的肌肉走向工作，滿含精髓的骨頭則造成興趣的碉堡。原來人性之中的倫理道德，不過是透明看似有血管卻無血的風衣，日子折磨之，而我始終特立獨行，如鶴站立睥睨。
收拾好「精衛」，整理書桌的時候，再次發現的「華筵」，似乎不再那樣可厭，我告訴自己，那不過是己身分散的肉塊，只要逐一縫補，就能創造另一副整體。所以我決定留下牠，完成牠。
成為書房另一隻放肆的獸。
像我收容自己在無數的文章之中，以存活。
文章定位：
