小電視 （時光記趣）
最近整理東西，不意翻出藏在某箱中的大同寶寶，這個大眼可愛的紅白娃娃，讓我一下子跌入時光的迴廊裡。
其實我家擁有第一台電視機，要比鄰居們晚了許久，當每戶家裡一一裝了電視機時，我們還在聽收音機。電視機一直是遙不可及的夢想。然而有一天，我家也買了電視機，但模樣顯然和鄰居不太一樣，街坊們的電視機似乎都有腳，有些還有拉門。而我家的則是沒有腳的，小小一台，小到不用找地方擺，直接放在櫃子上即可。
那台電視機可是我們家最值錢的東西，所以它不是擺在客廳，反而是放在家中除了客廳外唯一的臥室。因為只有臥室可以上鎖，也才有安全性。平時母親不在時，臥室都是鎖著的，即使我放學一人在家，也只能待在客廳，想看電視只好等到母親回來。記得每晚的八點整，我們必定守在電視機旁，八點檔的連續劇怎麼樣都好看，它有畫面，有聲音，還有劇情。我母親愛看八點檔連續劇，喜怒哀樂全受其影響。
似乎古早的電視機都有個有趣現象，一段時間後，即出現收視不清的毛病，且是間歇性發作。有時看得正精彩，畫面突然間模糊扭曲，非常掃興。此時，就得爬到屋頂調整天線，幸好當時的屋頂不高，顯少聽說有人因調天線而掉下來的。
我家的這部小電視起初的模糊，多半與天線偏位元有關，但到了後來，發作十分隨興，無跡可尋，即使天線沒偏，它照樣在重要時刻失常，來個大扭曲，或是像細砂一樣，灑滿整個螢幕，令人氣結。
其實當這種不穩定情形高頻率發生時，即意謂此台電視壽命不長矣。我們雖然心知肚明，但買電視不容易，所以總是抱持著能撐就撐，拖上一天算一天的僥倖心態，除非親眼看到它咽氣升天，不到最後關頭，決不輕言放棄；在這台小電視行將就木之期，正是最愛的八點檔接近結局的時候。每回演到感動處，小電視總適時緩和情緒，讓母親的眼淚掉到一半，而哭笑不得。
小電視的氣數似乎和連續劇的發展同步，每晚八點連續劇開播，我們都心驚膽顫，它就像苟延殘喘的病人，隨便咳幾聲，都會把我們嚇得半死，全家努力搖它，晃它，敲它，無不希望它再撐久一點，千萬不可撒手塵寰，離我們而去，因為連續劇還沒完結。
經過日日苦撐，小電視似乎已病入膏肓，它不再是間歇性發作，而是從頭到尾都處於錯亂狀態。螢幕畫面也如同連續劇裡常出現，掙扎半天，遲遲不肯斷氣，時而抽搐，時而扭曲，又時而昏厥，甚至也演起死而復生，生死不息的戲碼。
歹戲拖棚數日後，小電視終於苦撐到連續劇結局的當天。時刻一到，我們全都嚴陣以待，早早把小電視安撫好，事先排除可能發生的意外，例如，天線牢牢固定，微調到不易讓小電視咳嗽病發的角度，也清空四周雜物，以免屆時情緒激動，一個不慎碰撞，提早送小電視上西天。
這是非常緊張的時刻，我們都屏息以待，八點整，準時開機，正好趕上片頭曲。小電視一切正常，我們暗自欣喜，也期望它順利捱過今晚。這天是連續劇的完結篇，好酒沉甕底，身為忠實觀眾的我們多麼希望看到主角一家，苦盡甘來，大團圓的一刻，想必感人肺腑，熱淚不輟。母親是個感性的人，也頗有自知之明，早把手帕，毛巾準備好，隨時應付可能潰堤的淚水。
戲劇的進行和小電視的狀況，還算相輔相成；但到了中段劇情開始邁向高潮，電視螢幕竟也跟著起伏波動。我們都暗忖不妙，內心的波瀾陣陣比浪高。又過數分鐘，小電視病情急轉直下，畫面由波紋幻化成萬千粒子，閃得我們心慌意亂。此時正是劇集裡人物一一到位團圓的時候。
＂千萬撐住！撐住！＂我們一面關心劇情，一面又得關注小電視，它決不能在這時咽氣，母親拿出手帕，開始頻頻拭淚，雖然畫面中的人物影像都已分崩離析，母親還是能融入氣氛，淚流不止。而我和家兄無暇流淚，只能守護在小電視旁，緊張得汗比淚多。
劇中所有人都到齊，萬事俱備，只欠東風，主角和其母親僅一牆之隔，馬上就要相聚，我們的心都快跳了出來，＂快點進門，快點進門，小電視快不行了！＂我們心裡喊著。眼看劇裡的門輕輕推開，感動的一刻即將到來，說時遲，那時快，畫面突然間＂刷＂的一聲，什麼都沒了！＂哇，快點！快點！快搖醒它！＂，母親手執著手帕忙交待。當然我們一看到畫面沒了，沒等母親指示，早自動拍打起小電視，＂這小電視真要命，什麼時候不死，偏挑這最重要的節骨眼！＂母親又急又惱，眼角的淚還沒掉完呢。
任憑我們三人如何努力打，呼喚，小電視就是無任何反應，數分鐘後，我們不得不承認，它命絶歸天，然而此時連續劇也同時告終。
最終我們還是沒看到最重要的結局，著實懊惱不已。電視與連續劇共同苦撐數月，終於在同一日劃下句點，也算有緣，同歸於＂盡＂。嗚呼哀哉．
－稀客．
