牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

《甜蜜的十六歲》與「殘暴的九一一」

《甜蜜的十六歲》Sweet Sixteen
一項作品一旦被貼上了一個作者的名牌標籤，通常便顯示了它的某些可預期性，也少了些驚奇性。迪士尼的動畫包庇溫情、魯西迪的故事話中有話、薩依德的論文雄辯滔滔（願他安息，也願以色列亡國）、張小嫻的羅曼史「怎麼那麼懂愛」、卡文克萊的服裝黑白極簡、田納西威廉斯的劇作「女性總是慾求不滿」．．．許多是真實貼切的，也有許多只是刻板印象。

一部貼著「肯洛區電影」標籤的電影，對我來說，代表著以下幾種意義：（一）左派的；（二）藍領階級的；（三）偏向悲觀的；（四）蘇格蘭的；（五）寫實的與社會批判的；（六）通俗劇的；（七）影像平實、不耍弄技巧的．．．

因此在觀看《甜蜜的十六歲》時，心中難免交雜著熟悉與哀傷的情緒。

因為熟悉，所以哀傷。

「像你這種孩子，這樣的機會只有一次。」這句話出自一個販毒集團老大之口，他向著電影的男主角連恩，一個再過幾週才滿十六的少年，提出一個誘人又殘暴的建議。「只有一次」，讓我的心冰凍了幾秒，原來這樣一個青澀、出身社會底層的男孩，想要謀求幸福平凡的人生，那絕無僅有的機會，竟是如此卑微而絕望。

因為熟悉肯洛區的電影，所以感到哀傷。

大概很少人會用「故步自封」或「沒有突破以往的成績」來批判肯洛區，雖然他的作品那麼多年來一直都忠實地維持著那個樣貌，沒有任何想轉型的跡象。因此，看他的電影就像見著一個老朋友般，有種說不出的親切窩心，也有種來自往日情懷的感傷。他是一個出色的說故事者，說得能讓你忘了他的存在。他總是把他的焦點放在一個天真、平凡、帶點缺陷（性格上的）、但貼近得讓人由衷認同的角色身上，呈現他的困難處境，但卻給了他一些希望、一些陽光，然後倏然放手，讓他掉進一個渾沌的、困惑的局面中，或許比剛開始時好一點，或許糟一點，有時帶點樂觀，但更多時候帶著灰暗的悲觀色彩。

所以當我看到《甜蜜的十六歲》中那個單純又執著的男孩，一心想把他分崩離析的家庭拼湊起來，以為一筆錢、一間房子是唯一的答案時，我不禁在心裡暗自叫苦，肯洛區，你怎麼忍心為難他呢（雖然事實上編劇是保羅拉維提）？

因為熟悉肯洛區電影裡小人物的遭遇，所以感到哀傷。

肯洛區之所以在影壇中自成一家之言，非常重要的原因是，他從不把自己擺在故事的前面，不把自己放置在劇中角色的前面，不讓自己遮蔽了觀眾的視野。他不刻意美化他，也不會去醜化他，他的電影步調自由鬆懈得讓你有時會忘了自己正在聽故事，以為自己正介入這整個故事，會感到激動、感到喜悅、感到振奮、感到危疑、感到失落．．．然後，肯洛區緩緩地從幕後走了出來，雙手一攤，告訴你，他無能為力。

因為熟悉肯洛區電影裡的無力感，所以，感到哀傷。

看著螢幕上純真又一意孤行得令人心疼的男主角，眼神從閃著希望與熱忱的光芒，到灰暗消沉得一片空茫，過去肯洛區電影裡的眾多臉譜，似乎也都在腦海中一張張地浮現出來，他們都是堅強的，卻也都是脆弱不堪的，他們都有掙脫的野心，卻往往陷得更深．．．肯洛區的每部電影都是他所有作品的微觀，也是他所關懷的那個世界的一個切面，沒有聲嘶力竭、沒有濫灑狗血，真正讓觀眾感同身受、吟誦再三的，是他不變的溫柔、赤忱、包容、批判，與無力感。

《九一一事件簿》11'09"01
肯洛區觀點的強硬與柔軟，在《九一一事件簿》中，他執導的那十一分鐘裡，展現無疑。那是個非常銳利、兇猛、堪稱是一箭穿心的題材，把一個奇妙的「九一一」巧合（美國與智利），拉大到對「恐怖主義入侵」的省思，肯洛區與他的編劇保羅拉維提，無所畏懼地將布希令人作嘔的沉痛演說，轉為犀利的嘲諷，更是強悍得充滿殺傷力。不過，他卻是以一種詩意的、民謠式的、距離感的形式，回顧那二十八年前的「九一一」，讓它變成一封美得極度感傷的書信，讓主角心中思鄉、惆悵、怨憤的情緒，悠悠地流洩出來，並從小小的私人情懷裡，投射出整個國家遭外力欺侮的悲哀，還隱約看見2001年「九一一事件」前因後果的影子，以小喻大、以柔克剛，肯洛區簡短幾句的力道，就足以讓那些沉迷於大美國主義的蠢蛋，嚐到火辣辣的兩記大耳光。

除了肯洛區的段落外，《九一一事件簿》裡同樣讓我愛不釋手的部份，是由莎米拉馬克馬巴夫執導的，在她那十一分零九秒裡，融合了童趣、寫實、隱喻與批判，看似簡單，其實非常耐人尋味，她這幾年來執著於純樸草根性與爭議政治題材的精采表現，幾乎可以讓年方二十出頭的她，領到大師級導演的證書了。而西恩潘與克勞德勒路許的段落，是我其次喜歡的部份，西恩潘的故事稍現斧痕，不過卻把他身為反戰美國人的態度，以極靈巧意外的方式（看見陽光了），同時呈現出批判與哀傷；勒路許不可收拾的浪漫，顯然是以局外人的身姿，拿「九一一」當做愛情奇蹟的見證，迷人的無聲情調、事不關己的瀟灑，讓人看得舒服。

尤塞夫夏因的部份堪稱愚蠢的極致，無聊到家；坦諾維克拿家鄉悲劇與九一一對照，也有點不倫不類；西非導演烏卓戈的段落，異想天開得有趣，但有些草率；墨西哥導演伊安里托的「靈魂呢喃」有聲無畫面，恰好與勒路許形成對比，但卻無法體會他把「距離」拉得那麼近的用心；以色列導演吉塔的部份躲開直接爭議，以海法層出不窮的爆炸現場與「九一一」呼應，呈現罹難、救難、旁觀、媒體的多種角色觀點，想法聰明而調度洗練；印度裔導演米拉奈兒的真實事件，把美國人在災難後的排外猜疑作為，做了一番冷冷的評判，但與肯洛區的「真實」相較之下，米拉奈兒的感情顯得有些貧瘠；日本老導演今村昌平的靈異故事，巧妙暗諷帝國心態與戰爭創傷，是對後「九一一」美國種種失控作為，做出不落言詮的指責，果然有反戰大師的風範。