在這個充滿後設美學與後現代性的說故事時代裡，讀者／觀影者已經不再訓練有素地吞啃下說書人丟出的肉骨頭，而越來越懂得去批判、懷疑，進一步去吸吮出骨髓裡的滋味。這也使得同樣一個故事在解讀上，有了更多更模糊曖昧的地帶。
2002年贏得布克文學獎的加拿大小說【少年Pi的奇幻漂流】Life of Pi從頭到尾都以第一人稱敘事，作家楊馬泰爾似乎竭心盡力地想要讓讀者相信，這是一則真實的故事，因此在故事還沒開始前，自己就先跳了出來，寫了一篇不算短的序言，告訴讀者這本小說的構想是從何而來。而從故事的第一個章節開始，故事的主人翁取而代之，以第一人稱的姿態露了面，對著讀者滔滔不絶地說起他的故事。說實話，這故事的第一章真是極端乏味無聊，顯然是作者將他所目睹的印度、他所閱讀的印度、他所想像的印度，一堆雞肋般的細節全塞了進來，不僅文字生硬造作，人物也毫無魅力，更要命的是，他為了加強這個故事的「真實性」，還冷不防地以「作者」這另一個第一人稱閃出來，告訴讀者，這個故事主人翁是什麼樣的一個人。
然而，進到了第二章節「太平洋」後，整個故事奇蹟似地活了起來。故事的主角：一個九歲大的印度男孩，與他的家人，和他家所經營的動物園，一起搭上了日本的貨輪，遠離黯淡無希望的印度，前往陌生未來的加拿大。一場無預警的海難後，男孩活了下來，在救生艇上陪著他的，只有一隻龐大兇猛的孟加拉虎：理查帕克。他們一起在太平洋上漂流了兩百多天，靠著漁獲與救生艇上的維生器材，直到在墨西哥登陸。
這整個段落中，作者本人消失了，只剩下成年後的主角，回到他當時童稚的心靈，與眼前那段不可思議的旅程。整個段落充滿了殘忍逼真又妙趣橫生的細節，而敏銳細緻的筆觸，也適時地捕捉了每個小事件所應該帶給讀者的刺激，可能是驚嚇，可能是憤怒，可能是逗笑，也可能是直鑽心窩的酸苦。在這個窄小的救生艇中，竟然就讓我們見證了一個宛如在廣大叢林裡的生存遊戲，每一次溫飽、每一次安眠、每一口呼吸，都考驗著膽量、智慧與運氣。
到了最後一個段落，作者又忝不知恥地跑到讀者面前來，似乎開始要嘮叨一些個無聊累贅的後續發展，還有模有樣地抓了一捲日本船公司訪問劫後餘生主角的錄音帶，完整地播出實錄。在這兒，實事求是、笑裡藏刀的日本人似乎代表著讀者，開始質疑男孩的奇幻經歷，因為那一切似乎都太不著邊際、難以想像。男孩終於憤怒了，於是他「編造」了一個「沒有動物」的漂流故事，而那個故事才真正嚇倒了我．．．
在臨別之際，男孩問了日本人，究竟他們覺得，是有動物的版本比較有趣，還是沒有動物的版本。日本人想了想，「有動物的」。男孩鬆了一口氣說，總算上帝還是存在的，接著，淚水就啪咑啪咑地落下。到最後，讀者仍舊不知道該相信什麼，或許是不願意做選擇，因為太過於殘忍．．．
故事的存在，讓人的心靈去找尋寄託，那個人，不僅是聽故事的人，也是說故事的人。這幾年來，從石黑一雄的【我輩孤雛】、伊恩麥克艾文的【贖罪】、DBC皮耶的【維農少年】到楊馬泰爾的【少年Pi的奇幻漂流】，這幾本近幾年來最精采的小說，不約而同地讓敘事者與他的故事產生碰撞，只有當讀者開始懷疑起故事真實性、穿透了故事表象的同時，才真正能看見那最陰沉、最酸苦的內在。
說到講故事的人，《2046》的梁朝偉，則帶領著我們進入到另一段華麗的奇幻漂流。
這段似曾相識的漂流，存在於男主角的腦海中，或許該說是，存在於導演王家衛的腦海中。王導演將他故事裡最迷人之處：有稜有角的人物、無法逃脫的痴戀、錯身而過的愛情、百踅千折的迷離、飄忽不定的感傷，全都用那依樣畫葫蘆似的影像與音樂，全都串了起來，然後型塑出一個又一個無望的愛情故事。這就好像有一整組七八套款式一模一樣的服裝，妳每件都拿來試穿，在鏡子前面一一端詳般。雖然顏色不同，調調自然也有些不一樣，但終究還是同一個款式。
然後我發現，原來我們所迷戀的王家衞電影，並不是可以簡單拆裝重組的，那所謂「渾然天成」的迷人情調，似乎更是沒有辦法量化、制約、條理分明的，因為連觀眾都不見得能確定自己究竟是在哪一分哪一秒，心中的那根絃被撩撥出聲音來，也不見得在下一次，這樣的時刻，還能讓情緒掀起波瀾。就像愛情一樣，沒有什麼是算得準的。
然而在《2046》中，儘管瀟灑依舊，我卻似乎看到王導演努力地在模仿自己，想要讓精華匯於一爐，於是，我迷失了，我發現類似的畫面、相似的橋段，不再有那股震撼力，而那連綿不絕的畫外音，卻無法帶給畫面更多的曖昧與幻覺，反而箍限住了它的想像力。
張國榮轉身離去的背影、金城武為林青霞脫高跟鞋的動作、梁朝偉與張震使勁相擁的特寫、台北捷運窗外流竄的燈火、林青霞與張國榮在愛撫中找尋情人氣味的剎那、梁朝偉與張曼玉暗夜巷裡的告別．．．王家衞電影裡的感性與迷人是如此神秘，幾乎連導演本人都摸不清楚。
換穿了七八套顏色不同、款式一樣的服裝後，我們看到了《2046》中真正的第一人稱：王家衛，所真正迷戀的，並不是披掛裝飾在外的種種舊日印象，而是包裹在裡面的：他自己。
同樣以第一人稱畫外音，來帶動整部電影敘事、賦予影像意義的《華氏九一一》，則顯然不給觀眾太多「漂流」的感覺，它更像是被小遊艇拖著跑的滑板沖浪。
《華氏九一一》是一部邏輯清楚，但充滿犀利嘲弄與個人主觀偏見的紀錄片，乍看之下，它像是一部超長的政治抹黑宣傳片，目標就是美國現任總統（我也希望只有這一任，不過看來希望渺茫，真是謝謝賓拉登，我更相信布希跟賓拉登家族的「關係」了）喬治W布希。就這部片在美國及全世界引起轟動而且帶動起熱潮的程度來看，實在很難想像，這是一部由自由派人士拍的電影，而且會對這樣一部電影熱情支持的，當然也是一批主張反戰、要求和平的自由派。
在一般邏輯裡，保守派、極右派的人，才會對簡單化約、教條式、仇恨心態的作品感到熱情，明明該是心胸開闊、強調包容平等、質疑威權的自由派，怎麼會乖乖地跳進這個大圈套裡呢？
《華氏九一一》開始於2000年總統大選的爭議，拉出了布希總統當選道德性與治國能力的不足，而一場前所未有的災難，讓他突然變成了全民愛戴的「戰爭總統」，他也果然發動了兩場戰爭，其中一場，我們到現在還不知道除了「帝國主義侵略」之外，有任何在道德上站得住腳的理由。
如果只是看了前半部，我們所得到的，或許只是過癮的謾罵，那確實是充滿狂飆快感的，導演麥可摩爾以他驚人的資訊蒐集能力，佐以他聽來溫和其實句句鋒利的評論與組合，簡直把布希一階一階地直往地獄底層送。這一切的邏輯太流暢完美了，雖然喊爽，但心裡卻悄悄發出了疑問：真的是這樣嗎？
就在這個時候，麥可摩爾又將他的鏡頭帶回到他所出生的美國中西部小鎮，一個貧窮、充滿失業人口的地方，這兒也正是美軍最容易募得兵源來維持伊拉克戰爭的地方。我們隨著他來到了一個家庭，有個男孩在遙遠的地方，因為一場不知為何而戰的戰爭，失去了生命。摩爾把原本咄咄逼人的強悍與銳利的機鋒收了起來，焦點縮小到這個城鎮裡，每日需要與生活戰鬥的平凡老百姓身上。他們被灌輸恐懼與危機一直存在，他們被鼓吹換上軍服入戰場，他們相信政府正在打一場關係美國前途的戰爭，他們以為從軍後的未來有政府擔當．．．然後他們離開家人，衝向前線。
看著那個母親的哭泣，我幾乎完全無法控制地掉下眼淚，麥可摩爾的鏡頭是那麼煽情、那麼有魔力，讓人幾乎毫無招架之力。然後我們又看到了摩爾重拾他「追追追」的顧人怨纏人功力，來到國會山莊，騷擾那些支持戰爭的議員們，要他們簽署，讓自己的孩子上戰場，為美國安全而戰．．．想當然，碰了一鼻子灰。
那不只是一場為了國家安全而戰的戰爭，也不只是一場為了石油利益而戰的戰爭，其實它是一場殘酷的階級戰爭，總統看似對外宣戰，其實要對抗的，是國內被矇蔽的百姓們。這一切不只是一場惡夢，而是自古以來不變，統治者駕馭被統治者的神奇權炳：貧窮、恐懼與承諾。
和《科倫拜校園事件》一樣，麥可摩爾的《華氏九一一》要批判的，當然也不只是布希。換掉了布希，還是會有下一個統治者，結束了一場戰爭，還是會有另一場應勢而起的殘殺，正因為要對抗的東西是如此龐大無形（並不是賓拉登或蓋達組織，也不是布希與共和黨，這世界的殘暴與變態遠不止於此），所以，我們才會充滿了深沉的無力感。
在麥可摩爾第一人稱的主觀引導下，我因為那精心鋪排的「證據」與犀利的辨證而痛快大笑、而憤恨咒罵，我也因為那飽含情感、充滿煽動性的畫面，而淚流滿面、不可自抑。直到最後我才發現，我的尖笑、我的憤怒、我的淚水、我的疑惑，全都來自於那股「我改變不了世界」的無力感，那種痛是極端虛無、極端深沉的．．．
所以我選擇相信摩爾前半段對布希無情謾罵，因為對我來說，那是比較不那麼殘忍的選擇。
文章定位：
