牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

【我輩孤雛】When We Were Orphans

「我們的命運是以孤兒的眼光看待世界，長年追逐著父母消逝的暗影。我們只有盡全力把使命完成，別無解脫之途，在此之前，心中無法得到片刻的寧靜。」

看到這兒，心中又是一陣酸楚的感覺，眼前一片模糊。

【我輩孤雛】是我近兩年來所讀過最美麗、最感傷的小說。它延續著日裔英國作家石黑一雄強烈而獨特的內省風格，以第一人稱敘事，帶著讀者進入一場絕無退路的心底叢林探險。這部小說可以說是集石黑一雄前四部長篇小說之大成，故事的前半部，有著他筆下人物因二次大戰期間種種人性錯誤，而充滿追悔之情的三部曲：【群山淡景】A Pale View of Hills、【浮世畫家】An Artist of Floating World、【長日將盡】The Remains of The Day寫作模式，只不過在這裡，主角不再是個寂寞哀傷的老人，而是一個事業已大有進展，並且即將攀上高峰的年輕偵探。我們隨著不同階段的他恣意跳躍的思緒，往返於三○年代的倫敦與他孩提時的上海租界，一點一點地發掘出他童年時父母離奇失蹤的遭遇，以及他返英後的生活境況與事業發展。其間，包含著一段天真有趣的兒時情誼、一段同病相憐的父女般情感，以及一段暗暗流動的私密情愫。

到了小說的後半部，隨著主角抵達戰火中的上海，親自調查起二十多年前父母失蹤的案件後，故事彷彿迅速地跳進了石黑的第四部長篇作品【無可撫慰者】The Unconsoled（目前無中譯版）的卡夫卡式詭異迷宮之中。這個部份或許就是這本小說較惹人爭議之處，因為它展現出的，是一個難以置信的世界，即使是一個不甚了解二次大戰時中國歷史的讀者，也會感到懷疑不解。那逐步陷入戰火中心的歷程像是場恍惚的夢魘，那全然自我中心的觀點與描述更像是喃喃的囈語，那急切的找尋與意外的相逢更是近乎瘋狂失控，看著看著，讓人簡直像是掉進老式英雄冒險小說的狂想世界中。

而這正是石黑一雄的神奇之處。熟悉他的讀者或許會發現，石黑一雄筆下人物對讀者娓娓道來的自白－通常是回憶，其實是非常有趣而且弔詭的。因為讀者在小說中所接受的，幾乎全部都是「我」這個角色的主觀印象，只有少許的機會，在敘事者引述其他人的話語時，才稍稍能「旁敲側擊」到一點客觀角度下的事件樣貌。因此，由這些語言（文字）所搭建起來的世界，完全是口述者眼中的世界，甚至可以說，是他心靈中的世界，從來都不完全「真實」（甚至在小說裡，他也不時以「印象不清楚」來交待），也不完全可信。

這些記憶中的片段，混雜著敘事者的心理狀態，以及他和讀者之間保持的距離感，使得所謂的「故事真相」，往往是隱藏於他所否認的、或他所刻意閃躲而不願正面觸及的小細節當中。在【群山淡景】最後那近乎神奇的身份重疊、【浮世畫家】中周遭人們怪異的言詞態度、【長日將盡】裡不斷閃避並否認情緒與情感的口吻，都是典型的代表，而這種意在言外，以及融合謎樣心靈與記憶空間的技巧，到了【無可撫慰者】時發展到幾乎完全扭曲真實與理性的地步。

石黑一雄在【我輩孤雛】中對於上海的描繪，就大量地運用了這種主觀、感性的描述方式，在前半部，他以兒童的眼光，讓上海租界區變成一個驚奇、樂趣、衝突、危機與哀傷交錯的紛雜世界，然而到了後半部，他更讓主角像是回到了他小時候與玩伴共同沉迷的偵探破案遊戲當中，來到上海這個充斥著隱匿罪犯、腐敗官僚、血腥戰鬥與斷垣殘壁的灰暗世界，完成他生命中最重大的使命－尋回多年前被邪惡勢力擄走的父母．．．一直到最後，疑雲似乎消散，但掀開的卻是如此不堪、教人難以承受的悲苦往事，而更令人心痛的，是這一切都只為了要保住孩子心中，不曾遭受摧殘的那片被美化了的世界、被美化了的英雄傳奇。而真實的世界卻是如此地醜陋，現實的英雄卻是如此地脆弱悲哀．．．

回過頭來看，那涉險強入戰爭前線，宛如虛構英雄為正義、親情出生入死，大夢一場般的轟動經歷，不正像是主角與他童年時期的夢想及悲慘境遇，無止盡的心靈纏鬥掙扎，延伸到現實世界的抒發嗎？

石黑一雄呈現出幾個苦苦追尋著理想、不孜不倦只想觸及父母身影的孤兒們，唯有在面對細心呵護下的幻影，被現實世界無情地摧毀後，才能走出封閉陰影的痛苦歷程。在英國鴉片及日本炮火肆虐下殘破的中國、在貪婪罪惡包圍下瘖啞的正義呼聲，對應著漸漸消逝的兒時記憶，以及在夢樣的、恍惚的、瘋狂的追尋、掙扎與探險後，那斑駁滲血的心靈。在時代與人性的交會中，石黑一雄再度以他神乎其技的剝洋蔥功力，揮灑出足以教人感傷落淚的沉痛悲劇，他細緻優美如詩的筆觸，更加深了故事的感染力。