山南山北 山‧心情

3,015愛的鼓勵 43訂閱站台

我很久沒寫書摘了，但閱讀這件事仍舊充滿我的生活，等車、坐車、睡前、起床……，總是有一本書陪著我。大概是變懶惰了，「騰書摘」這件事背後的準備工作其實也算繁瑣，我的習慣曾經是在讀到有感覺的句子那頁會折起書角，但自從在一篇修復古籍的文章裡讀到「被折角的書等同於書的骨折，且難以恢復」後，我就會把一些廢紙撕成小小塊的，夾進書裡有我用鉛筆在句子前做上記號的那頁，「標記紙」不夠的時候，就把前頭已經卡在書縫中的紙又撕得更小塊，等我整本讀完時，就像童話故事裡那撒在森林裡的麵包屑都被麻雀吃掉了那樣的，化身成麻雀，一頁一頁的把碎紙叼出來，把句子打在WORD上。會這樣做的人不在少數，同學P就曾在網路搜尋他有感覺的句子，而發現早有人這樣做了，省了他一些騰打的時間，但對我來說，騰打也算是閱讀儀式的一部份。

 

反正，變懶或逃避著騰打、寫東西的這段時間，我的腦袋就像果汁機一樣，把那些書裡的文字透過眼睛攪捲而入，它們也許住進心裡、記憶裡，或是被新的記憶壓到很底層而終至忘記了，但我依然持續的閱讀著不同的書籍。不過我一直很著迷於文字的魅力，難以想像一個一個的方塊，就可以堆砌成廣大無邊的世界，尤其是許多心裡無從捉摸的世界。書本打開了很多扇窗，我總是站在窗邊不斷眺望。

 

我最喜歡讀的書籍類型，是偵探小說，主要是女法醫系列(派翠西亞‧康維爾著)。但這一年來，我力行著「斷捨離」的做法，不讓自己買太多無謂的物品，而且每天都想辦法從宿舍裡清出至少一樣東西，把用不到的東西與他人分享，並深信著每個人家裡都擁有許多用不到，卻又捨不得讓它被更需要的人擁有的物品。所以我很少買書了，大部分都到圖書館借。讓房間裡空出許多位置，心裡好像也可以因此而空闊，等待有更多可能被美好充滿。

 

不過偵探小說容易令我曠日廢時，幾近茶飯不思的沉溺其中，所以每次我都只借個一、兩本，然後混雜了世界名著、文學創作等類型。這一本《同學會的缺席者》是屬於小說類的，我大概被它的書名吸引，而把它當作這趟回台北的三本隨身書之一。(之所以需要三本，是因為我看書速度很快，再加上斟酌書本厚度，以及此次假期會有較多空檔看書)

 

但是，這一本是我昨天要從台北回來的路上才開始翻閱，它有點像偵探小說，探討著一個女孩求學時期及工作期間所遭遇的霸凌，頗跟得上最近的時事內容。而實在是太好看了，本來打算在國光客運上睡覺的我，整路沒睡，而且下車時還找不到票根(我鮮少發生這樣的狀況)；因為錯過回山上的公車，我只好搭上往廬山溫泉的公車後，在霧社下車(又找不到悠遊卡)，然後捧著書邊看邊往上走到下一個站牌處。本來我是預計要攔便車，就算攔不到還有五點半的最後一班公車可以到離梅峰半小時的松崗，但是我實在無法脫離書裡的情節，乾脆就走到下一個站牌後，買了路旁的炸杏鮑菇當零食，就坐在一旁拉下的鐵門下躲雨，一邊吃著點心，然後把小說看完，看完時已經下午五點多了──它是必須一口氣看完的書。

 

所以，願意幫一本書騰寫書摘，除了勤勞、耐心，還需要有點FU。這本書對我來說就是。我沒有特意摘錄書中的句子，只是覺得屬於人心智的複雜程度，可能幾千台電腦都無法模擬、推測、判斷、想像，它有著無限組合的可能，在某種情境下，某種作用會衍生成A，但相同情境下，也可能出現B，幾難重複，而是哪個細節造成改變?無從追索，我們永遠不知道答案。因此在充滿人與人的這個世界上，才有這麼多的故事。

 

這本書除了故事情節引人入勝，也讓我思考著所謂的「霸凌」。我們可能都不小心在言語、表情、態度、想法上……「霸凌」了他人，但重要的是「時時反省」的自己。而面對他人的「霸凌」，則不要小題大作、鑽牛角尖。尋求協助是需要的，包容轉念也是需要的。因為自己曾是那個不成熟且多刺的狀態，所以遇到一些有著自己以前脾性的人，我會願意像曾包容我的那許多人一般的，多點等待。雖然不知道得等待多久?但這也是對於生命的一種反饋。想到面對一些不舒服狀態時的自己，很高興我還不至於離等待的「初衷」太遠。也希望自己能減少引起他人不舒服狀態的機會，卻仍能勇敢做著自己。

 

作者： 希蒙娜．范德魯格

原文作者：Simone van der Vlugt

譯者：陳靜妍

出版社：究竟

 
※照片來源：博客來