好友立人知道我打算寫作和愛情相關的散文集後，就推薦我看羅蘭巴特(Roland Barthes)寫的「戀人絮語(Fragments d’un discourse amoureux)」一書。
這本書的副標是「一本解構主義的文本」， 而有部分內容還真的讓人回憶到語言學的課程。像在154頁提到「我愛你」的時候，有這麼幾段：
…”aimer(愛)”無法在不定式動詞中棲身：這個字眼一經說出，便帶了主客語，也就是說「我-愛-你」得以匈牙利語的方式來理解(和吐字)。在匈牙利語中，「我-愛-你」是一個字”Szeretlek”，這樣一來，我們就得放棄法語的分析性品質，將這句法語當作黏著性語句。
Je t’aime- Moi aussi。
Moi aussi(我也一樣)不是圓滿的答覆，因為圓滿的東西是很慎重其事的，這個形式則不太完善，沒有中實地傳達這一呼喚
因此，對「我-愛-你」有了新的觀照。這是個行為而不是病症。我說出口是為了讓你回答。回答以某一定形式出現，其形式上的講究效果不一，就是說對方回答我時僅用一個所指(signifie)是遠遠不夠的，不管她是多麼肯定「我也是(Moi aussi)」。
有學過語言學的人，對於「黏著性詞語」、「呼喚」還有「所指」這些用法都會覺得很熟悉吧？能夠把愛情這個主題寫成這樣的作家，大概也只有巴特了。我只能說：這…這真的太誇張了！
不過雖然裡面不時冒出語言學的用語，但是我還是覺得這本書對我的寫作也很大的幫助。以下是我的筆記：
1.細膩心境的描述
1.1 X以沈穩的嗓音， 一版一眼、毫不含糊地說，他常常想昏眩過去，他深感遺憾的是，他竟不能隨心所欲地使自己遁形匿跡。(P.5)
1.2 許多小調、樂曲、歌謠都是詠歎情人的遠離。而在維特的生活中卻沒有這一經典性的情境。理由很簡單：情人(夏洛蒂)並沒有遠離他鄉；偶而離開的事戀人自己—維特。而遠離就是就對方而言的，對方離開了，我留下了。對方永遠不在身邊，處在流離的過程中；從根本上來說，對方始終漂泊不定，難以捉摸；我—熱戀中的我—有注定得守株待兔，不能動彈，被釘在原處，充滿希冀，又忐忑不安—像火車站某個被人遺忘在角落的包裹。思念遠離的情人是單向的，總是通過待在原地的那一方顯示出來，而不是離開的那一方；無時不在的我只有通過與總是不在的你的對峙才顯出意義。由此看來，思念遠方的情人從根本上就意味著戀人的位置與他情人的位置無法互相取代；這就是說：我愛對方更甚於對方愛我。(P.6)
1.3這種忍受分離的辦法便是忘卻。我時常有所不專，這是我賴以生存的條件；要是我不能忘卻的話，那簡直要我的命。(P.7)
1.4 最終我既不是征服者，也不是被征服者：只是一個悲劇人物罷了。
1.5 今天下午，我本來應該趕緊寫一封「急」信—有件要緊事的成敗與否就取決於這封信了；但我卻寫了一封情書--並沒有寄出去。我心甘情願地撇開了濁世加給我的種種瑣事、規矩和違心的舉止，為了做一件不帶功利色彩的事，履行一個光彩的職責：戀人的職責。(P.17)
1.6 有一次，對方在談到我倆的關係時說：「關係密切。」這個詞，我聽來覺得刺耳：多見外！這就一筆勾消了我們之間關係的特殊性，將它納入了俗套。(P.20)
1.7 我想讓你知道我對你瞞著什麼，這就是我必須解決的一個難以把握的悖論---我必須同時讓他知道又不讓他知道---我要讓你知道我不想流露我的感情---而這正是我要傳達給對方的信息。(P.38-9)
1.8 知道這個事實並不使他黯然神傷；但「阿爾貝特摟住她那纖細的腰枝時，他渾身打顫。」維特的機智告訴他：我十分清楚，夏洛蒂並不屬於我。但儘管如此，他親眼所見的情景卻告訴他，阿爾貝特將她從我身邊奪走了…。將我擯絕在外的情景並不殘忍，(而反過來看)我右臂那個情景緊緊抓住。我離開了露天咖啡場，我得將她和她的朋友們撇在身後。我看到自己在空寂的大街上蜷縮著肩踽踽獨行。我將自己被排斥的情境化成一幅圖景。這個圖景像鏡子一樣映出我的空虛，真夠淒涼的。一幅浪漫畫，上面是被及光照射的一堆破碎的冰塊；…一個渺小的身影獨坐在一堆冰上，永遠地被遺棄了。「我冷，」戀人呻吟道，「回去吧」；但沒有路，茫茫一片。(P.135)(想著你現在和誰在一起，如果我真的看到的話…。)
1.9 我們就像兩艘各行其道、尋求各自目的的航船；也許我們能夠邂逅並歡樂一番，向我們成經做過的那樣---兩船並排憩息在同一個港灣裡，沐浴在陽光裡，如此地安祥，彷彿已經抵達了目的地---完全一致的目的地。可是隨後，我們又為自己不可抗拒的使命所推動，彼此分離，天各一方，各自漂泊到海上，沐浴在不同的陽光裡---可能永遠不再相會，也可能再次相逢，但不再相識：不同的大海和陽光也許已經將我們改變！(P.243)
2.寫作參考
2.1降臨時，我會到賽福勒-巴比隆的公車站去等她；汽車一輛接一輛地駛過，上面總沒有她的影子。(P.8)
2.2可愛。說不清自己對情人的愛慕究竟是怎麼回事。戀人只好用了這麼個呆板的詞兒：「可愛！」(P.12)
2.3 為什麼我愛慕這一個？為什麼我苦苦地思念她？(P.14)
2.4 當初我是怎樣肯定的，我再次給予肯定。但又不是反覆，因為我現在肯定的，就是當初的肯定本身，而不是什麼一成不變的東西，我充分肯定我倆的初遇。但又有所區別。我期冀的是舊情的復歸，而不是反覆，我對對方(不管是過去還是現在的情侶)說：讓我們重新開始吧！(S.18)
2.5 戀人的焦灼似乎也是一回事：害怕將要經受的悲哀，而悲哀已經發生了。從戀愛的一開始，從我第一次被愛情「陶醉」起，悲哀就從沒有中止過。最好有人能告訴我：「別再焦灼不安了---你已經失去他 / 她了。」(P.25)
2.6 可憐相(做苦相的潛在動機)是做給對方看的：轉過身來，瞧瞧我，給你折騰成什麼樣了？(P.28)
2.7 對愛情我是怎麼想的？---事實上，我什麼名堂也沒悟出來。我很想知道愛情究竟是怎麼一回事，…。(P.56)
2.8 要就是你有些希望，並由此而行動；不然就是你毫無希望，因此你得死了這條心。要就這樣 / 不然就那樣，這便是「心智健全」的人的語言。但戀人(像維特那樣)答道：我偏要居於兩極選擇之間，、也就是說，我不抱希望，但我仍然要---或者，我偏要選擇不做選擇：我情願吊著，但我是在繼續下去。(P.59)
2.9 我的手指無意中…(P.64)(無意碰觸時的感覺)
2.10 我興奮地打量一下，看看這東西是否討人喜歡，是否會讓人失望；或是正相反，是否會因為禮物過於貴重，反倒暴露出我自己陷入迷狂或受到強烈誘惑的窘態。戀人的禮物是一種正式的表白…。(P.72)(Habe ich dir etwas gegeben? Wenn nein, das Buch gilt fuer ein Geschenk)
2.11 …我被迫作陪(聊天)：葡萄牙和我有何相干？對狗的愛或是最近的小道新聞又和我有何相干？我看這世界---另一個世界---充滿著歇斯底里。(P.86)(Als ich mich mit den anderen im Café unterhaltete, dachte ich an dich.)(Als ich eine Stadtbummel machte, dachte ich auch an dich.)
2.12 (P.91)Durch Romanschreiben an dich denken.
2.13 戀愛是怎麼結束的？(P.99)(Wie kommt unsere Liebe zum Ende?)(一面思考錯誤一面想你)(愛情是從哪時候開始變質的？)
2.14 我瘋了。(P.120)(Ich bin total verrueckt. Das Buch gilt auch als ein Beweiss meiner Verrueck.)(Ich bin nicht mich.)
2.15 我愛你。(P.156)(一面說著「我愛你」，一面想你…我到底說過多少次？我到底向誰說過？)
2.16 我就是我自己看的戲。(P.171)(一面看電影一面想你)
2.17 物體。任何物體，一經情侶的觸碰，就成這身體的一部分。戀人也就懷著一片癡情迷上了它。(P,184)(去你可能去過的地方，去碰你可能碰過的事物)
2.18 Je le vis, je le rougis, je Palis a savue / un trouble s’eleva dans mo name eperdue(我看見他，我面泛紅潮，四目相遇，我面無血色，一陣惶恐攝住我迷亂的靈魂。) … 人們總是以簡單過去式來描述一見鍾情，因為他既屬於過去(現在重構)，又簡單明瞭(時間上毫不含糊)：也許我們可以稱為「剛剛發生的事」(un immediate anterieur)…。(P.207)(一面學習過去式，一面想你)
2.19 沒有人真正需要我。(P.209)(想像沒有我的你，心情如何啊？)
2.20 種種不同的醒法：有憂心忡忡的醒，痛苦(由於充滿柔情)的醒，也有腦子一片空白的醒，天真純淨的醒，以及焦慮不安的醒。(P.219)(醒著想你)
3.女生細膩的描述
3.1 炯炯的雙眼，光澤的肌膚，容光煥發的意中人。(P.13)
3.2 我渴求的是整體(倩影、型態、神情)？或僅僅是某一局部？倘若是後一種，那麼在我所愛的情人身上，又是什麼東西最令人心醉？是什麼不起眼的小東西(也許小到難以置信)或是什麼微不足道的小事？是斷了一片指甲，崩了一顆牙，還是掉了一縷頭髮？在不就是抽煙或閒聊時手指叉開的動作？對這種種細微末節，我憋不住想說：這多可愛！可愛的意思就是：這是我喜愛的，也就是唯一的：「沒錯，這正是我喜歡的。」(P.14)
3.3 在對方光潔的臉上，我忽然發現了一個疵點，儘管它也許微不足道(一個姿勢，一個詞兒，一個小玩意兒或是一件衣服)，但某種異樣的感覺卻剎那間在我從未意識到的某個角落冒出來，旋即將我愛慕的對象投入一個平庸的世界。難道對方真的那麼庸俗嗎？而我曾經那麼虔誠地吹捧他的風度和個性，那和眼前他的舉止所暴露出來的完全是兩回事，簡直判若兩人。我愕然了：我聽到了一個錯位的板眼，就像情人娓娓道來的甜言蜜語中插入了一個切分音，仿佛聽到了覆蓋在偶像上光滑帷幕的撕裂聲。
3.4 對方一瞬間觸動我(使我陶醉)的是那聲音，那肩膀的線條，身段的輪廓曲線，手掌的溫馨，笑容的舒展等等。(P.204)
3.5 對方身上有一些稍縱即逝的微妙細緻之處：手指輕輕(但極有份量)分開的動作，伸腿的樣子，吃飯時嘴唇多肉部分的啟合，就一些細小事情的忙碌，短短一刻裡的傻呼呼相，泰然自若的樣子(對方的「瑣碎」之處所以動人也許是因為有那麼一瞬間，我突然從對方的身上發現了…)(P.205)
4.特別的觀點
4.1 糟糕的形象並非只兇狠的形象，而是指平庸的形象。(P.20)
4.2 透過言語的契機這個瑣孔，可以一下子窺出全貌。(P.20)
4.3 我知道你知道他知道：這便是窘迫的公式。(P.123)
4.4 「今夜星光燦爛」，這幸福是一去不復返了。回憶使我滿足，使我悲傷。 / 未完成過去式是誘惑的時態；貌似生動，實際並不真動；為完成的實在，未完成的死亡；既沒有遺忘，也沒有復活；有的只是記憶的誘餌，搞得人疲憊不堪。(P.235)
4.5 對方是我的知識和財富，只有我認識他，是我使他生存在真實之中。除了我，任何人都無法理解。(P.251)
4.6 清心寡欲(這是從東方搬來的一個詞兒)是自殺的一種改頭換面的替代物。不(因愛情)尋短見也就意味著：打定主意不佔有對方。(P.254)
文章定位：
