La peste
La peste(譯名：黑死病、鼠疫)是法國作家卡謬(Albert Camus)的作品。
這是一本長篇小說。對我這種愛看書的人來說，本書的結構算是非常特殊：現在一般小說都是從故事的一半或是快要結尾的時候開始切入，配合著倒敘的手法、緊湊的情節把故事推到高潮；相對於前者，本書節奏不快，並且本書是由瘟疫還沒發生之前開始描寫這個即將遭到瘟疫襲擊的城市是個怎麼樣的城市，然後從第一隻死鼠而至億萬死鼠，由少數人的離奇病故而至集體死亡，這樣，作者描繪出一場浩劫。這是對於一場瘟疫的紀錄。而除了疫情的發展之外，同時也紀錄著人們面對瘟疫時的心態，從不相信、憤怒、絕望到麻木…在這樣的劇情之下，作者也突顯出他對於人生的態度，他存在主義的人生觀。
會看這本書，是因為之前看了同一作者的書 ~「異鄉人(L’etranger)」。接下來我要來談談這兩本書：
1.看了這兩本書的人，常常會說本書(鼠疫)強調團結的人類之愛，和異鄉人裡主角對於一切事物的冷漠有別。也許我沒有讀通這兩本書，但是，就我的看到的來說，我覺得這兩本書說的都是同一件事情，那就是在我們不確定有沒有甚至是不相信有上帝的情況之下，我們應該以什麼心態來面對我們的人生。我喜歡「異鄉人」一書中的冷漠，我覺得這本書也是同樣的對於一切保持著冷漠：人和人間的冷漠，個人對於所有一切的冷漠。
2.而這兩本書在情節上，有些地方有點聯繫：我讀的是林鬱的翻譯版(顧方濟、徐志仁翻譯『翻得很好，讀起來通順，文意也清楚明白』)，在譯本的84頁提到一個女煙商的談話：…那婦人談到新近轟動阿爾及爾的一個罪犯落網的消息。這是一個涉及年輕的商店職員在海灘上面殺死一名阿拉伯人的案件…。這段呼應了「異鄉人」裏的劇情；另外，在譯本的87頁，當里厄醫生(Bernard Rieux，本書主角(ps.本書另一個常出現的角色~朗格的法文原文是Grand)訪問柯塔爾(Cottard)的時候，柯塔爾在看一本小說，柯塔爾說：「請注意，我講的不是我自己。我剛才正在看這本小說，裡面敘述一個倒楣的傢伙在一個早上突然被捕。人家一直留心他，而他卻被蒙在鼓裡…。」
從這上面兩點，我想這兩本書是有關連的，並且是相呼應的(也許有些讀者不會注意到這一點)。那，接下來我要說的，也許大家都說過了，不過，雖然如此我還是要說的就是：看這本書一定會讓人想起之前的SARS疫情。從一開始作者對於奧蘭城(Oran)的敘述到疫情開始政府的反應、疫情擴散時民眾的心態都和我們當時面對SARS的情況雷同。像病患的家屬也要隔離阿、戴口罩阿…都讓我想到SARS當時的情況。在看完這本小說之後、寫這篇讀書記錄之前，我也上網查了一些別人的讀書心得：每一篇都有提到SARS，有好幾篇的作者甚至是在SARS的期間看完這本書、寫下心得的，所以會把SARS和本書做一個聯想沒有什麼好奇怪的；但是，其中有一篇提到本書和德國、和納粹的關係，我就覺得是一則很重要的資訊：那個作者寫到，卡謬之所以寫這本小說，也有可能是在影射當時的納粹德國。因為當時德國把法國佔領了，所以就譬喻上來說，法國就是受瘟疫所苦的奧蘭市，而德國就是好像黑死病一樣佔領著法國。在這種環境之下，還是有些人會起來抵抗，而現實上，卡謬就是這樣的一號人物…我以為這樣的資訊是一個重要的資訊。我的法文很糟，而且我自認對於這本書還有很多沒法參透的地方，如果有人看了我的讀書記錄有什麼想告訴我的話，我都很想聽聽看。以下是我從書中選出的一些令我印象深刻的句子：
0.(引言)
用一種囚禁生活去描述另一種囚禁生活，
用虛構的故事來陳述事實，兩者都可取。
~丹尼爾•笛福
Il est aussi raisonnable de representer une espece d'emprisonnement par une autre que de representer n'importe quelle chose qui existe reellement par quelque chose qui n'existe pas ~ Daniel de For
1. (中譯本p.95)
我們中間還有一些人仍然不死心地繼續寫信，不斷地想出些辦法，希望能與外界保持聯繫，但是到頭來終就是一場空。我們所設想的辦法有些可能奏效，但是誰也無法判斷，因為沒有收到對方的回音。一連幾星期之久，我們只能重複地寫同樣的信，發出同樣的呼籲，這樣過了一陣，原先出自肺腑的心聲都變成了空洞的字眼。我們還是機械地重複同樣的內容，試圖透過這樣毫無生氣的字句來表達我們艱難的生活。這番固執而又毫無結果的獨白，這種和牆壁進行的枯燥對話，結果看起來還不及電報的規格化的用語有用。
Certains d'enter nous, cependant, s'obstinaient a ecrire et imaginaient sans treve, pour correspondre avec l'exterieur, des combinaisons qui finissaient toujours par s'averer illusoires. Quand meme quelques-uns des moyens que nous avions imagines reussissaient, nous n'en savions rien, ne recevant pas de reponse. Pendant des semaines, nous fumes reduits alors a recommencer sans cesse la meme lettre, a recopier les memes renseignements et les memes appels, si bien qu'au bout d'un certain temps, les mots qui d'abord etaient sortis tout saignants de notre coeur se vidaient de leur sens. Nous les recopiions alors machinalement, essayant de donner au moyen de ces phrases mortes de signes de notre vie difficile. Et pour finir, a ce monologue sterile et entete, a cette conversation aride avec un mur, l'appel convebtionnel du telegramme nous paraissait preferable.
2.(中譯本p.155-6)
「您相信天主嗎，醫生？」塔魯(Tarrou)問…「不相信，但是這說明什麼呢？(這問話、這回答像不像「異鄉人」裡主角最後和牧師說的話？)」…醫生仍留在暗地裡沒動，他說已經回答過了，假如他想信天主是萬能的，他將不再去看病，讓天主去管好了。但是世界上沒有一個人會相信這樣的一個天主，是的，沒有人會相信…
Croyez-vous en Dieu, Docteur?...Non, mais qu'est-ce que cela veut dire?... Sans sortir de l'ombre, le docteur dit qu'il avait deja repondu, que s'il croyait en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guerir les hommes, lui laissant alors ce soin. Mais que personne au monde, non, pas meme Paneloux qui croyait y croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte,...
3.(中譯本p.211-2)
市民們，或是退一步說，那些被相思之苦糾纏得最深的人能否適應他們的處境呢？說他們能夠適應，那大概是不完全正確的。恐怕更確切的說法是，他們在精神他們在精神和肉體兩方面正在嘗「魂消形瘦」之苦。鼠疫開始發生時，他們清晰地回一起失去的人兒，苦苦思念。然而儘管對對方的音容笑貌記憶猶新，儘管對心上人幸福高興的某一時日絲毫不忘，他們卻想像不出就在他們思念的此時此刻，遠方的人兒究竟在做什麼。總之，記憶有餘，想像不足。到了鼠疫的第二階段，連記憶也已消失。並不是說他們忘了心上人的臉容，而是~其實結果也差不多~失去了心上人的肉體，他們在自己身體內部感覺不到心上人的存在。在最初的幾個星期中，令他們怨恨的是懷中與之溫存的人只是個影兒，接下來的感覺是這個影兒愈來愈沒有血肉了，連記憶中的一絲顏色也已退個乾淨。待到分別時間長了以後，他們以無法想像過去親身體驗過的親親我我的生活，甚至連過去有過一個生活在一起、隨時可用手摸觸到的人兒這一回事也感到不可思議起來。
Nous concitoyens, ceux du moins qui avaient le plus souffert de cette separation, s'habituaient-ils a la situation? Il ne serait pas tout a fait juste de l'affirmer. Il serait plus exact de dire qu'au moral comme au physique, ils souffraient de decharnement. Au debut de la peste, ils se souvenaient tres bien de l'etre qu'ils avaient perdu et ils le regrettaient. Mais s'ils se souvenaient nettement du visage aime, de son rire, de tel jour dont ils reconnaissaient apres coup qu'il avait ete heureux, ils imaginaient difficilement ce que l'autre pouvait faire a l'heure meme ou ils l'evoquaient et dans des lieux desormais si lointains En sommes, a ce moment-la ils avainet de la memoire, mais une imagination insuffisante. Au deuxieme stade de la peste, ils perdirent aussi la memoire. Non qu'ils eussent oublie ce visage, mais, ce qui revient au meme, il avait perdu sa chair, ils ne l'apercevaient plus a l'interieur d'eux-memes. Et alors qu'ils avaient tendance a se plaindre, les premieres semaines, de n'avoir plus affaire qu'a des ombres dans les choses de leur amour, ils s'apercurent par la suite que ces ombres pouvaient encore devenir plus decharnees, en perdant justqu'aux infimes couleurs que leur gardait le souvenir. Tout au bout de ce long temps de separation, ils n'imaginaient plus cette intimite qui avait ete la leur, ni comment avait pu vivre pres d'eux un etre sur lesquel, a tout moment, ils pouvaient poser la main.
4.(中譯本p.255)
帕納盧(Paneloux)神父甚至不願利用一些垂首可得的現成話來越過這道囚牢的牆。本來他可以很容易地說，天國的永恆福樂等待著這個孩子去享受，會補償他所受到的痛苦。但事實是否如此，神父一無所知。誰能確實肯定永恆的福樂能補償人類一時所受的痛苦？
Le Pere Paneloux refusait meme de se donner des avantages faciles qui lui permissent d'escalader le mur. Il lui aurait ete aise de dire que l'eternite des delices qui attendaient l'enfant pouvait compeser sa souffrance, mais, en verite, il n'en savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que l'eternite d'une joie pouvait compenser un instant de la douleur humaine?
5.(中譯本p349)
鼠疫桿菌永遠不死不滅…也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一段教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使牠們選中某一座幸福的城市做為牠們的葬身之地。
... le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais,...peut-etre, le jour viendrait ou, pour le malheur et l'enseignement des hommes, la peste reveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cite heureuse.
文章定位：
