阿盛寫作私淑班

21,960愛的鼓勵 64訂閱站台

身在異鄉為異客，當一回異鄉人，哪有不租房子的，除非是學生身分，還可以申請四人或兩人一間的學校宿舍，省錢省電水費不用錢。但一脫離學生身分，或是踏入租屋市場，一切都是得依時價與房東喜好計算。我近來閱讀一本作家徐禎苓的《流浪巢間帶》頗有感觸，就如同它封面文案寫著：「笑中帶淚的租屋奇譚，找房就當練功與修行，看似滿紙荒唐，卻是無殼青年的平凡日常。」這確實是切中該書核心，幾乎很多人都有租屋的經驗，甚至是身在北部，不得不租屋，有些人更以租屋為生活設定底線，反正也買不起房子，於是就一直租屋到成家、退休。

每個人都有不同的租屋故事與經驗，無論是遇上什麼怪房東，還有設定的租屋準則，以及遇見哪種室友，必須忍受同住一個平面的種種，當然，說不定別人也在忍我們的生活習慣，因為大家的出生背景不同，經歷也不同，面對事情自然有不同的想法，而生活習慣當然也不一樣，倘若沒有溝通，就會產生許多的矛盾衝突。只是，一個屋簷下，人在屋簷下，不得不低頭，要找到房子很容易，但住習慣之後，要搬家就很難，卻非無預警地被通知搬家，還是得硬著頭皮去找地方住，或失去了住在那個地方的意義，例如畢業或考上研究所，有些是與男女朋友分手，所以就想離的越遠越好，離開那個傷心地，解約那個租屋處，至少心情會比較好。

租屋當然也是會遇到好人，好房東與好房客，以往在鄉下租屋，房東逢年過節都會送些東西，例如端午節的肉粽，中秋節的月餅，有什麼東西損壞，請房東處理，很快就可以得到解決。那時候總會覺得，租屋處好像家，雖是一個暫時的棲身之所，但至少給自己一點溫暖，在你需要幫助的時候，也會有人伸出援手。不少人還是有人情味的，不會只是時間到了就像催繳的帳單一樣，逼你吐出房租，吐出水電費，如果你真的有苦衷，是可以商量的，例如延緩繳房租的日子，或是減免一些水電費，更新一下租屋處的設備，那都看房東的打算，但多半還是無為而治。

我遇過的房東，多半像道家一樣標榜無為而治，但一開頭就會調查好身家，至少租給自己看過沒問題的人比較安全，不願租給那些來路不明，或是看起來就有問題的人。篩選房客也是讓租屋品質提升的重要手段，畢竟只要租到好房客，他說不定就會一直住下去，成為你收入的穩定來源，而且也把房子顧的很好。我有認識一位包租婆朋友，他底下就有一些房子是租給一家人的，每個月收房租就可以讓她過得很舒適，而她常說她運氣很好，找到的都是「好厝腳」，才能那麼順利。

沒有租屋的日子，而是回到老家，不用房租，不用被錢追著跑，但是，租屋時期發生的種種，那是一種深刻的記憶，就如同坐上一輛公車，它有著公車司機的個性，而我們雖然只是過客，但沿途的風景卻令人印象深刻，甚至成為重要人生記憶。沒有租屋的日子，是輕鬆的，卻也少了點冒險，少了點變化，少了有趣的事。

中華副刊2023.04.21