●生命書寫
該怎麼界定這本書呢？我認為最準確的說法是，它是一本生命故事集。
可以說，我的所有的文章都是生命書寫，以自己的經驗、體驗為主軸，拿文學、電影、藝術作對照，或是反過來地，自文學、電影、藝術出發，談自己的生命故事，透過個人的、殊異的人生履歷，希望抵達的是普遍的人性，贏得讀者的共鳴。
書裡有輕盈、快樂的故事，也有悲傷而沉重的故事。
輕盈的快樂的故事，主要表現在旅遊經驗上，沉重的故事，難免就和愛情有關了。愛情裡的無奈是，只要出於真心，你愛他和他不愛你是同一件事，都是出於自由意志的選擇，所以都只能尊重，失愛的痛苦，想吶喊想揮拳，卻都打在風中，拳拳落空。
人生疑難雜症太多，我的基本態度是：「人生難免有病，可是努力讓自己痊癒；活著，既然活著，就要好好活著。」我追求的是和解、和諧，而不是衝突與矛盾，因此儘管書裡有很多讓一顆心支離破碎、東飄西盪的細節，但是我用文學縫合，美國影星嘉莉‧費雪說過的，Takeyour broken heart, make it into art！將你破碎的心化為藝術。
●書名釋義
顏色艷了，香味香了，花都開好了。
這是SHE的歌，花都開好了，然後呢？
可以由兩個不同的視角來解讀這個書名：一個是人的角度，一個是花的角度。
從人的眼光來看，花都開好了，就應該把握時機賞花，「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」，把握時光，珍惜青春，這是我們從小就被灌輸的觀念。
至於從花的角度來看，王維有一首「辛夷塢」，是我很喜歡的一首詩：「木末芙蓉花，山中花紅萼，澗戶寂無人，紛紛開且落。」樹梢有一朵花，開在寂靜無人的山中，它發花苞了，它盛開了，它凋零了，它並不在乎有沒有人注意，因為它並不想要討好誰，你喜歡也好、不喜歡也好，有人看也好、沒人看也好，都沒關係，我就是要為自己而美麗。
我更想從花的角度來解讀「花都開好了」，確認了自己的存在價值後，就不再那麼容易受到外界評價所左右，沒有人欣賞也沒關係，我就是要開好開滿，這也就是為什麼我在封面寫下：生命是生命的目的，美麗是美麗的理由。
●聽母親說話
〈聽母親說話〉的草稿是在母親病榻前，聽著她淺淺的呼吸聲寫就的，這也許是我所寫過最快最順利的一篇文章了。
這個題目借自蔡逸君獲首屆林榮三文學獎的散文，這是我第三回書寫散文名作同名篇章。2010年我的老師阿盛60大壽，思量著該送他什麼別出心裁的禮物，最後寫了老師成名作〈廁所的故事〉同題散文向他致敬，隔兩年又以周作人名作〈故鄉的野菜〉為題發表文章。我在青少年時期初讀這些作品，日後一再反芻，想以這個方式表達對他們所曾帶給我美好閱讀經驗的感謝。同時，身為一名寫作者，這也寓有自我挑戰的意思，如何在前輩名家耀眼光環下另闢蹊徑，以自己的筆法、語感，寫出我所身處時代的氛圍。雖然我明白這終將是一趟徒勞的旅程。
在這些篇章裡，照慣例地我會提及前輩的手筆以互文，〈聽母親說話〉是這樣寫的：病房裡我重施故技，告訴母親，你要多說些話啊，我有一個作家朋友，姓蔡，也是咱們彰化人，他有一篇文章專寫他母親說的話，說他母親會報明牌給他，還跟詐騙集團周旋，趣味趣味的，我也想寫一篇這樣的文章，可是妳話太少了。母親一聽，不甩我，啊，不要寫我啦，我沒什麼好寫的，我不會講話，話給會講的去講就好。可是我想聽啊，這句話我沒說出口，拿起梳子幫母親梳頭髮。片刻後，她想到什麼，問我，要不然你想寫什麼，教我講。我哈哈大笑，不行啦，這是作弊。「作弊」我用的是國語，我想母親總是懂的，我說的話。母親也笑了，對喔，作弊不好，就算別人不知道，你也騙不了自己。
●計程車司機
近年生活作息規律，早上上班前翻幾頁書，晚上下班後上上健身房、騎騎腳踏車，習慣看一部電影再入睡。大部分電影都是可有可無的（沒有電影是為了金酸莓獎拍的吧？可這是很殘忍的事，所有創作者都能體會），但也有一些留在了心上，自然而然地寫進文章，《花都開好了》就一頁頁都是聲光流影，不是影評，是人生的映襯與對照。
著墨較深的，如〈Jump Into Fall〉裡的《計程車司機》。1976年推出，馬丁史柯西斯執導、勞勃狄尼諾主演的《計程車司機》是我心目中的神作，劇中，前海軍陸戰隊隊員崔維斯說的「Loneliness has followed me my whole life, everywhere. In bars, incars... sidewalks, everywhere. There is no escape, I'm God's lonely man.」，完全命中了前年秋天我一個人在紐約晃蕩的心境。銀幕上的紐約夜色，光線迷離，霓虹流麗，城市的輪廓模稜如開始融化的冰淇淋，時報廣場上應召女郎、幫派分子、無家可歸者流竄，龍蛇雜處。40年前的紐約，那樣失序、那樣荒涼，濃妝掩不住浮腫、鬆垮，皺紋如滿牆爬藤的一張臉。大導演捕捉住了大都會裡，人與人、人與自己的疏離和異化，再過40年，我相信看來仍有共鳴。
那時候我在紐約，苦於時差，一用過午餐，便開始昏昏沉沉。世界在我眼前解離，失焦的鏡頭、錯網的彩印，潛進水底深處似地聲音敲擊著耳膜，音畫不同步，是閃電早於雷聲，是多少光年外一顆星球爆炸，經過多少年後光線才傳到我的視網膜，一閃一閃亮晶晶。回台灣後我就著旅次中所作筆記，開始了〈Jump Into Fall〉的寫作，寫作這篇文章的一多月期間，我設法維持住那種恍恍惚惚的時差狀態，直到脫稿了才回過神來。我是喜歡這篇文章的。
●日本老電影
日本老電影看得更多，溝口健二、成瀨巳喜男、小津安二郎、黑澤明，是日本已故電影導演中我最醉心的四位。其中成瀨巳喜男擅長刻畫中低階層庶民風情，透過家庭倫理劇（family melodrama）點染出淡淡的生之哀樂，尤其對女性處境別有一份同情與理解；1951起，10年間成瀨巳喜男6度改編林芙美子原著，是他職業生涯高原期，書裡〈廚房與飯廳之間〉〈當秋天的樹葉紛紛落下〉兩篇文章都同時寫成瀨巳喜男與林芙美子。
〈廚房與飯廳之間〉是獻給婚姻中的女性的一篇文章，「每一個理想的家屋都應該為他們的母親闢一間小小的專屬的小房間，可以讓她獨處不受干擾，當她的居心地。」「回娘家，回到娘的懷抱，自媳婦、弟妹、兄嫂、妻子、母親的角色鬆脫出來，返祖為一名女兒，回到兒童時代、少女時代，那時候有人張手為她遮掩生活的艷陽，仍可以有些不顧現實的純真與淘氣。」
〈當秋天的樹葉紛紛落下〉裡也有堅毅的女性身影，一個是國民小說家林芙美子，一個是大明星高峰秀子，55歲時高峰秀子宣布息影，辭世時，這名為戲失學，曾因不會算數不會查字典而自卑的女性，是個小有名氣的散文作家。曾經貧窮附身像口香糖渣黏在熱天柏油路面上的林芙美子，在她成為大作家之後，則傾盡全力為自己打造一個可以住上一輩子的家屋。
寫黑澤明的，也有兩篇，一是〈幻之華〉第二節「死神遞上祂的名片」裡的《夢》，一是〈旅人之一宿〉裡的《一代鮮師》。前者是旅行到了《夢》的拍攝場景之一的安曇野山葵園，又剛好是311福島輻災過後不久，拿它來對照輻射外洩的現實。持平而論，《夢》太過於急切，比起黑澤明盛年時期黑白片，這部晚年作品比較像是他的遺言，留下活在人世幾十載積累的心得以警世：眼看著明明是再明白不過的道理，偏偏世人怎麼就是不懂呢？等到哪天烏鴉嘴應驗了，他或許要又氣憤又無奈地說：「你們看，我不是早跟你們說過了！」你們看我不是早跟你們說過了核電廠是怪獸是惡魔，你們還是一意孤行，搞到現在難以收拾。
《一代鮮師》則是黑澤明的最後手筆，彼時他已83高齡，沒有了60歲前青壯時期的力道，說起故事來倒像個慈祥老爺爺。電影改編自作家內田百閒的作品，主角德語老師也叫內田百閒。這是百閒獨特筆法，採的是隨筆形式，寫的卻是小說。評論家說：百閒的作品富含幽默與清新的苦味，那是作家最鍾愛的，啤酒的味道。《一代鮮師》在詼諧、溫柔基調上，也不能掩其淡淡的，人生的苦味。
在〈旅人之一宿〉裡也提到了奇士勞斯基，身處這個不時有傷心的事爆發的世界，有人說「愛」是終極的救贖，《藍色情挑》裡便引《新約‧保羅書》，撼動人心地唱著，「因為預言終有時，唇舌將緘默，知識會消逝，因此如今只留下信仰、希望與愛，其中最偉大的，就是愛」。偉大卻不一定容易企及，片中不也說了：「我不想再擁有，不想再有回憶，朋友、愛情與牽絆，這些全都是陷阱。」
●陸上行舟
上禮拜五中午，我為了找一張照片，幾個檔案匣開了又關了又開，照片沒找著，驀地卻發現一個文字檔，〈陸上行舟〉。啊！這不正就是我搜索多年，卻因下錯關鍵字而始終沒有現身的那篇小品嗎。這篇小品文因遭黑洞吞噬而不斷地不斷地坐大，幾乎讓我以為，它是我所寫過最好的一篇文章。
夜宿琵琶湖畔已經是2009年秋天的事了，〈陸上行舟〉是當時寫的筆記，扳著指頭算數，將近八年，八年來我始終掛念這篇短文，為《花都開好了》編目次時還曾認真再找過一回，誰知6月30日重見天日之際，新書前一天才剛看過藍圖，當時正上機印刷。來不及編進書中了。
2010年，當《十三座城市》進入編輯流程，執編問我，還有想收進這本書裡的文章嗎？我據實回答，有，連題目都有了，叫〈奈良有鹿〉，可是還沒動筆。執編說，那等下一本好了。我答以「可能就不寫了」時，執編有一聲輕輕的嘆息。還好，後來我完成了〈奈良有鹿〉，還拿它當《花都開好了》序文外的第一篇文章，是要它車鉤一般地，一節車廂帶動下一節車廂，一本書帶動下一本書。
也在馬可孛羅出版的《關鍵字：台北》，是我的三稜鏡三部曲的第二部，寫過海外行旅、都會履痕後，接著要回望竹圍仔的童少時光，我在《關》書的後記〈老房子〉最後一節訂下「最初」的標題，詩人孫梓評識破這個用心，書評裡他寫：「書末〈老房子．最初〉經已暗示：王盛弘起身跨出盆地，正慢慢走向他的『三稜鏡』第三部曲：故鄉。」
我的人生很少驚喜，我的寫作不倚賴靈光乍現，就是笨笨地一個步伐帶動下一個步伐，一切有跡可循，所以，也許〈陸上行舟〉這篇短文，也預告了下一本書的開始。
●
相較於上一本書《大風吹：台灣童年》的追憶往事，《花都開好了》寫的是當下，人生是一場大旅，我在旅行中旅行，書中所寫無非旅途炎涼，人生難免有病，可是努力讓自己好。出版社為這本書作了這樣的介紹：
「人生一場大旅，王盛弘在旅行中旅行。恆常在路上的他，視步行為行動的靜坐、精神療癒的手法，穩穩地一個步伐接續一個步伐，走著走著，走進了小風輕吹的微涼初秋。環顧現實：他方的日常、園圃的勞動、飲茶吃魚喝一碗熱湯，觀察細膩而內省深刻；憶念往事：那些個躑躅的夜、暴雨將至的前夕、氤氳迷離的裸裎時分，迷霧撥去，留下了理解與釋然，這是時間的禮物。
「世界太吵，王盛弘帶你去看花，看寂寂無人的山中，樹梢那一朵，聽任自然而結苞而開放而掉落而結籽，它並不為了討好誰，生命就是生命的目的，美麗就是美麗的理由。
「身為積澱厚實而又勇於嘗試的優秀散文家，王盛弘寫實人生處境，點染以奇幻之筆，試圖開拓散文的疆界。在他筆下，穿梭於奈良街巷的鹿、振翅於金澤青空的飛鷹、仙台橫丁居酒屋的漁鮮叫賣，或苦於時差的紐約漫遊者、桂河上一落水便變身為魚的健美少年，與海芋花杯裡一隻小青蛙、打起精神招待觀光客的枝垂櫻，幽美幽默，生動有趣，這一切無非現實的遭際、人生的隱喻。
「知日者王盛弘，在孤獨的行進間，以豐沛的能量、寬廣的視野，剖析文學、電影、藝術，悠遊出入於林芙美子、安部公房與三島由紀夫，成瀨巳喜男、小津安二郎與黑澤明，千利休、橋本關雪與草間彌生，並藉以自剖。他手上的筆宛如一把劃開黑暗的手術刀，光線流洩、驅走陰翳，開展出一條自癒之路。」
●6月28日
今天，6月28日，石牆事件就爆發於48年前的當天凌晨一點多，警察藉故臨檢位於紐約、LGBT族群聚散地的石牆酒吧，衝突一觸即發，警方逮捕多名跨性別人士，聞風趕至的群眾將警察團團圍住，直至清晨四點多才逐漸散去。事件之後餘波盪漾，首個將「同志」置入組織名稱的「同志解放陣線」成立，同志運動遍地開花。隔年6月28日，紐約與芝加哥同步舉行了美國史上第一次同志遊行。紀念石牆事件，還把每年六月訂為「驕傲月」，並於當月最後一個星期日舉行同志遊行。2016年美國總統歐巴馬更成立了「石牆國家紀念區」，這是美國首個紀念LGBT的人權和歷史國家紀念區。
前年秋天我去了一趟紐約，到處走逛，也沒錯過石牆酒吧，我把這段經歷寫進了收錄於新書的〈Jump Into Fall〉這篇長長的散文裡：
一個星期三晚上，我來到石牆酒吧。據說弄潮兒都北移到「地獄廚房」去了，但是石牆，仍有它指標性的精神地位。酒吧裡有人聊天，有人撞球，有人盯著電視節目瞧，一派輕鬆，沒有同類型場所常見的彼此競艷、情緒的張馳、慾望的暗渡陳倉。
二樓似有動靜，我前去探看，有個表演正進行著，再回吧檯時，案上的啤酒和一張地圖都被收拾乾淨了。我請bartender幫忙找找，他在垃圾桶裡隨意翻了翻，告訴我，沒看到喔。雖然我還堅持過著手機不上網的生活（這也是我與世界的時差），自然也無法查找Google Map，但反正地鐵站就在路口，不必擔心。
離開石牆後才發現，地鐵已經打烊。怎麼辦？該怎麼辦呢？茫然四顧，正不知如何是好，有個聲音問我，需要幫忙嗎？站我眼前的是一名拉丁青年，眼神清澈晶亮，純真無垢。真是太好了，我想找最近的地鐵回42街。青年向前一步靠到我身邊，秀出手機地圖，我試著辨別方位──他略一沉吟，說，跟我來吧。
每一把鎖都有一副鑰匙般地，每一個問題都有一個解答；多少年來我一個人外出旅行，得以總是順利，倚賴的無非《慾望街車》裡白蘭琪所說，陌生人的善意。...
●刪掉的片段
我常說出手前有三個人在檢視我的文章：一個是作者，一個是編輯，一個是讀者，其實就是我本人的三種變貌。進入出版階段，校對時的主要角色為編輯和讀者，這時距離當初脫稿、發表已有一段時間，創作的騷熱已然平息，可以也必須更冷靜地閱讀，若還覺得有哪裡不太對勁，多半不是因為少寫了什麼，而是多寫了什麼，也許是岔出了主題，也許是拖沓了節奏，也許希望結構更緊實點，有時候竟是因為它太搶眼而不符合文章調性，此時大筆一揮，再怎麼鍾愛的句子或段落，刪刪刪刪刪就是了。
我在家裡看電影，看完正片，總是好有興致地把附錄的花絮啦刪剪片段啦等等的一併看了，新書《花都開好了》不會收錄被我刪掉的片段，那就把它們貼在這裡好了──
一是〈魚生〉一文，在仙台橫丁居酒屋裡清水先生解釋日本東北為什麼適合釀酒的段落：他把握住機會對我們宣揚：在日本，不准進口白米，稻作收成後由農協高價收購，再平價賣出，政府透過這個機制保障農民權益；而東北，是日本米倉，出產許多名米，因為在這裡，一年只有一收，地力得以保持，加上水質純淨，格外適合釀酒。
二是〈旅人之一宿〉一文裡，我介紹了黑澤明《一代鮮師》裡一代女伶香川京子的演出：一向在黑澤明電影中不太受到重視的女性角色，一代女伶香川京子飾演的師母，嫻靜、優雅，輕輕地蹙眉、薄薄的微笑，真演活了無聲勝有聲的賢內助。香川京子憑此片贏得日本映畫金像獎最佳女配角獎。
三是〈吃故事〉裡，彭長貴先生為維護左宗棠雞的正宗口味而赴美示範：以湖南將軍命名的左宗棠雞，是湘菜名館彭園創辦人彭長貴的發明，這道菜越洋在美國大受歡迎時，因應當地味蕾而有了變化。彭先生看不慣美國餐廳胡搞，曾經赴美示範、呼籲，「正統的左宗棠雞應該是雞肉帶皮，以醬油入味，不甜不酸」，可惜大勢已去，美式口味就是偏甜。儘管如此，彭先生還是坦承，湘菜重油重鹹，登台後也為了討好台灣舌頭而做過了改良。
●找一個家
新書二校，通讀一回後我發現，我好愛管人家冷冷的冬天裡有沒有一個地方可以窩著，也許我應該去蓋社會住宅才對。
住在立山的旅館裡（廣告詞是，離星空最近的旅店），半夜裡醒來，掀開窗簾一角張望，天色熹微，霏霏細雨灑落，遭雪壓歪了的小樹在雨中在雪中顫巍巍地好辛苦。然後我就管到太平洋地，擔心起，這樣的天候，雷鳥怎麼辦？雪貂怎麼辦？文明之前這裡的原住民怎麼辦？我都好有興趣想知道。試著光憑想像我為原住民在雪地裡掘一個足以保暖的洞穴，一家人圍火爐邊煮茶，食夏天製成的臘肉，馬們牛們羊們仍有乾草果腹，而牠們的糞便便是燃料。安頓好了，我才安下心來。
走在紐約街頭，便想著當寒冬來臨，哪裡可以收容這些瘠瘦的軀殼？儘管明白不明就裡的同情帶著居高臨下的姿態，反倒是對被同情者的褻瀆了。人生其實有一○一種選擇，絕多數人，如我，選擇家庭選擇工作，選擇主流價值，但也有人，追隨另一種鼓聲。卻還是掛念著，另一種鼓聲引領走上的那條路，當冬雪降下，有沒有足以保暖的小屋可以落腳？
在參觀林芙美子於東京的故居時，想起《放浪記》起首攫捕了我的目光的一個句子：「旅途就是我的歸宿」。可是，家是宿命的渴望，如果可以有一個自己的家，誰還真願將餐風露宿、席不暇煖的旅途當成自己的歸宿？是瘂弦的詩句：「啊啊，君不見秋天的樹葉紛紛落下／我雖浪子，也該找找自己的家」。
文章定位：
