阿盛寫作私淑班

21,966愛的鼓勵 64訂閱站台

賴鈺婷：把靈魂、自我交付文字值不值得？

阿盛老師，和您談完「老」之後，我竟陷入不敢肯定自己究竟說了什麼的狀態。心裡擺盪著一點遲疑、一絲後悔，不停自我詰問：在書寫中揭露自我，暴露隱私是必要的嗎？那些識與不識，理解或不理解的人，將如何解讀我釋出的訊息，而我是否已準備好接受評價與目光？

老師，這些年來，我漸漸理解，這是散文寫作裡最艱難的一環。最難跨越的關卡，是自己退縮膽怯，無法確定的心。

從前，您常對我說，「放心下筆大是好。」若顧忌太多，支吾吞吐，遮掩藏匿，是寫不來，也寫不好的。像看透了我的性格，知道我心思隱斂、不喜張揚，慣於內掘自苦，時常思慮過度。但直視生命、生活，坦然回顧命運悲欣，確實並不容易。老師，您是否也曾和我一樣，害怕想像坦露之後的各種可能，質問自己，把靈魂、自我交付文字，值不值得？

阿盛：妳伸出手了，妳又交到了一些朋友

 

鈺婷，寫作，就是該把心交給讀者。唯真誠足以動人。妳沒有暴露什麼隱私，妳說的是人之常情常理常事，人都怕老怕病怕死，對此，人都有同理心。所以，我認為妳談的恐懼變老以及受到老的襲擊，是誠實地與自己握手對視，也與他人握手對視。我亦讀者，我的評價是，妳伸出手了，妳又交到了一些朋友。

坦然回顧命運悲欣，很容易。老老實實，我沒有害怕想像坦露之後的各種可能，理由很單純，我信任讀者，我知道他們一定知道我是凡人，我也知道他們一定知道我不完美，而我以心靈託付的文字，正是彼此生命生活的交流管道，我打通管道，當然值得，妳打通管道，當然值得，別人打通管道，當然同等值得。

人人都曾經受傷，身體的或心靈的。以傷口示人，也許至少能提醒他人，看看，哎，可別像我一樣受傷。當這善意浮現時，任何關卡都會自動開啟，不需抬腳就可跨越。

賴鈺婷：我的心裡總莫名籠罩著病痛的陰影

賴鈺婷：您最清楚，我和同齡之人相比，在涉世未深二十來歲時，心口便承擔著一連串父母病苦亡逝的缺憾。對我而言，最初有意識的書寫，是從傷病掠奪後的體會開始。

內在的鑿痕深切冷峻。很長一段時間，我的心裡總莫名籠罩著病痛的陰影。老師，聽說現代文明病之一，名曰恐病症。乃在於耳聞目睹太多罹病、亡逝的衝擊，擴大投射到自己身上，轉而質疑、憂慮自己的健康。

我不知道，這樣的心理狀態，是否符合恐病的標準，但我卻清楚記得，母親過世後，我和姊姊籌備喪葬各項瑣事，復又回到一個人日常的生活軌道，母親癌末時昏沉的病容，和最終入殮時雙頰凹陷的枯瘦面龐，那模樣不時縈繞在我腦海。

當時我做了一項衝動的決定：請保險業務員詳列各式疾病險種，一口氣投保了包括殘障、重大疾病、失能、癌症、住院、療養、豁免等，我才二十幾歲啊，心裡想的卻是母親五十歲罹患癌症，五十八歲離開人世，奔忙育養四名女兒的病苦一生。

每年繳交保費時，總憶想起那時刻的心情。歡愛無多，人生有限。想及未老而先後病逝的雙親，我才知道，老之將至不可怕，可怕的是，老或未老而窮衰病亟。

阿盛：我聽得到妳筆下的嘆息驚呼

妳這方面的經歷確實較特殊，比多數人提早了一點。會因此產生懷疑憂慮，很正常。我不曉得那是不是叫恐病症，但知人都恐病，而且應該不是現代文明病。亞當第一次看見夏娃咳嗽喘氣時，料是也會擔心自己。

我不比妳豁達，每每想及昔日眼見親人生病而束手無策的情況，猶慌惶如當時。我曾送走許多長輩平輩晚輩，他們的病容至今無法忘記，自己也會心驚。但我真的不知道疾病險種有那麼多，就算知道，也沒有錢去投保。這是閒聊，無禁忌。我懂得妳的心理由來，也懂得其中的諸多無奈，祝福妳不會用到那些保險，金錢事小，健康最好。

妳書寫的關於雙親病苦的文章，我都讀過，也聽得到妳筆下的嘆息驚呼。確實，老之將至可以裝作不知，病苦就沒辦法刻意閃躲了，尤其是窮衰病亟，病而窮簡直衰亟了。我見過許多貧家，因家人病重而父母兄弟姊妹反目、親戚互相詬辱，幾乎完全不顧念親情與尊嚴，旁人亦覺不堪。所以，妳說得對。另，以後如果有什麼賺錢的好事，請記得告知，幫我脫貧。

賴鈺婷：如何跨越、跳脫疾病相隨的暗影？

 

我想，是因為害怕病窮，或窮病的心理，當時年輕的我，才會近乎偏執地投保許多疾病險種吧！

有時我會神經質地數算現今歲數，換算比擬，設想這是處於父母生命中的哪個時期。常常想到母親生命終途，仰賴著每日動輒上萬元的生技高貴藥、營養劑，她最常擔憂病體若這麼拖耗下去，萬一還沒死，錢卻花光了，那該怎麼辦？

老師，或許您會笑我，但卻是真的，在書寫當下，我才意識到自己對於遺傳、體質、疾病的憂慮，遠超乎原先想像。我只好不斷自我提醒：養好身體，過好日子，希望能健康到老。老師，我想知道，在您豐富的人生閱歷中，是否也曾歷經疾病衝擊？如何跨越、跳脫疾病相隨的暗影？

阿盛：最怕的不是身體疾病，是人心的疾病

是啊，可能我們害怕病窮的程度不相上下，錢花光了卻還沒死，大概可以算是三大醫療悲哀事之一。另外兩大悲哀事，其一，有藥可救卻沒錢可花；其二，有錢可花但沒藥可醫。

沒有笑妳的理由。如果能健康到老，再好沒有了。我慶幸得到父母的好遺傳，每天醒來都謝天謝地謝父母。我也病過幾次。四十歲那年，寫完長篇小說《秀才樓五更鼓》之後躺平三天，夢中（不確定是否真在夢中）到過很多奇怪的地方，包括海底，居然沒有人將我送醫，直到我母親率家人北來，我醒了，當下立即意識完全清楚。事後，我沒有指責任何人，但心理受到極大衝擊，所幸，我一直自認天生天養天照顧，活下來就是天意，其他人事擺一邊吧 。

前年，車禍受傷，覺得左腳不太對勁，連跑三家骨科診所，我都有將車禍事詳細告訴醫師，醫師看也不看，都直接診斷為退化性關節炎，治療半年多，無效，我心裡不信，請教作家林育靖，到她堂兄的骨科診所仔細檢查，原來是膝關節挫傷了，轉北醫治療，由李建和醫師開刀縫合半月板，痊癒。此事，我也沒有指名道姓責怪誤診的醫師，但心理又受到衝擊。

我最怕的不是身體疾病，是人心的疾病。還好，我依然對人的性善保持信心，即使曾經有心理暗影，放幾次風箏看幾次海，也就消失了。我在小鎮鄉下成長，很明白什麼叫作天寬地闊，我深信，常保些些樂觀，自有青青生意。彼此朋友，建議參考之。

 聯合副刊2016.06.13