阿盛寫作私淑班

21,966愛的鼓勵 64訂閱站台

 

圖◎吳怡欣

 

阿公在世時曾抱怨我交往的男友離家太遠，最終，我嫁給歷任離家最遠者。阿公離開後，從小居住的家由阿叔繼承，主要是父親已花去阿公畢生積蓄，唯一留下的房子由阿婆做主給兩位阿叔。隨著大妹小妹前後嫁出，原來屬於我們童年的遊戲地逐漸被堂弟妹的玩具、書桌所取代。今年，已逾而立的我終於出清，唯一帶走的嫁妝是書。

四大箱書一路從北運至南方，它們隨著我南北走闖已十年，大學、短暫工作與研究所，其中增添了什麼也丟去了什麼，我已不能完全記得全然內容。如今我隨丈夫落腳於他的故鄉，四大箱書也隨我偏安南方，可能是暫時，也許是永久。

貞姊早我十二年落腳此地，她來自越南中部。她的故鄉濱海，雪白沙灘、蔚藍海洋構築她記憶裡的故鄉。從涼爽宜人海灣小鎮移動至台灣南方工業大城，儘管大城同樣臨海，與海的距離卻莫名遙遠。

我的家鄉也臨海，冬天海風長驅直入，陰冷潮濕。沙灘是灰黑色的，海水深不見底，適合走玩的季節是夏季。童年夏日，阿公會騎著他的摩托車載我去海邊。剛退休的他迷上撿拾石子，一人沿著長長海岸線彎背躬腰專注找尋沙灘上的禮物，多數時候看似閃亮引人的愈可能只是懸浮的垃圾，最常見易開罐的瓶蓋與被沖刷無數次的玻璃碎片。我被遺留在靠近堤防的沙岸，玩沙或倚著阿公用選舉看板為我做的畫板塗鴉。接近漲潮時，他回頭尋我，像撿拾一顆最後的寶石。再一同乘著老摩托車返家，夏季晚風宜人，我不只一次在途中睡去。如今拼拼湊湊對故鄉海的印象便是阿公彎背的身影。

彼時，我剪下報章雜誌上美麗的海灣照片，白沙灘、綁上吊床的椰子樹構築理想中海的樣子。幾年前，曾至四面環海的長灘島旅行，除了拍攝幾張搭配海景的唯美個人照外，占據海灣的白色人種擁擠羅列於沙岸，竟讓我想起待下的餃子。從此，我對於度假小島式的旅行一概拒絕。

貞姊的故鄉也有白沙灘與椰子樹，近年因為觀光開放後吸引許多外國人前來度假。無論故鄉如何變換臉目，貞姊猶記，學會泅水的幽靜海灣，餐桌上每季捕獲新鮮魚蝦，傳說裡越南人的先祖為水族，雒龍君與嫗姬所生之子，陽光曝曬的衣服恆常沾惹海的鹹味。在那水親人、人親水的所在成長的貞姊，來到被隔絕於海之外的南方大城，讓她特別思念水邊的故鄉。

─自由副刊2014/04/01