阿盛寫作私淑班

21,966愛的鼓勵 64訂閱站台

   

   住臺北羅斯福路時，養過一頭混血狼犬，在信義路狗市買的。狗市連串位於兩路角邊。信義路這邊對面是「國際學舍」與一大區廢置日式房屋。新生南路這邊斜對面有「老樹咖啡館」，許多藝文人常去。廢屋區對面是金華女中，女中左邊有一小區台日混合式低屋。學舍拆除後並廢屋區合成大安森林公園。

 

    狼犬長得甚壯碩，常牽到河濱公園散步，人總被牽著慢跑，試讓小孩騎上，牠還能緩行；動物保護團體幸勿責以虐待云云，人未必聖賢，狗未必神聖，最好對狗與人都保有同等寬容尊重。謝謝。

 

    後來呢，一夜得道、狼犬升天了，歲數只能稱得年。我傷心且慚愧照顧未周，從此不再養狗。

 

    中和寒舍實在不很適合養狗。女兒幾番暗示，但狗店裡任何品種的價格都非常「高加索」，我趁錢數量則若「吉娃娃」，乃罷手；也曾動念領養棄犬，又考量居處狹仄不容旋狗，我們又沒太多時間陪伴牠，乃罷休。

 

    所以我養魚。在後陽臺造一池養錦鯉，買幼魚，便宜，萬一夭折也較不心痛。這魚耐暑耐寒耐污，你看中正紀念堂的大池水那麼濁牠們照樣活；有飼料則餐，沒飼料怡然，我試驗之，人至，迅即聚攏，暫候見無食則緩游而去，觀其表情似乎澹泊以明志，不忮不求，以可敬的老子路的好氣度諒必亦只能做到如斯。

 

    錦鯉一夜瞑一次，估計兩季大一寸，白天鮮少像可愛的老宰予那樣晝寢。嘴側兩鬚，像短八字，作用未審；胖瘦高矮與人同樣有別，約兩年身材體重便分出籃球隊桌球隊或巡洋艦級沉量級蠅量級。我屬蚊量級、〈李伯大夢〉裡的九柱球隊。

 

    錦鯉壽命據說可達耳順以上，較諸鸚鵡略少，勝過大部分動物甚多。我家錦鯉最高齡者十七歲，長二尺，我視作中樂透吉祥物，待得發財必購特優飼料餵之。

 

    浴缸養魚，我自創新，設計堪稱特優。緣起，兩浴室，其一專供來客與來上課的小友使用，浴缸閒置可惜；我大智無之卻頗有小聰明，架木其上，承擔抽水過濾器，精確算準角度水平，成事。但魚類多且天性各異，試養復試養，耗費千元巨款；終於訪得冷泉育苗之「玉如意」，溫度八九至三十七八都適應，又價廉，養定。此魚唯一缺點，愛吃排泄多，頗肖今日臺灣之饕餮政棍劣商。這樣對照如果汙辱了玉如意，那真是對不起，交稿限期，臨時，只能若是譬喻。哎，忽然記起可憐的老天然癡叟《石點頭》書中有這麼一句：混濁不分鰱共鯉，水清方見兩般魚。噫，世局紊亂如麻，多少纏擾思緒，待得改日心海澄清，當再另外擬比。

 

    平時經常觀魚，賞心悅目自得其樂，忘物價之騰貴，忘度日之為難，忘奔波之勞累，亦忘每次寫作班招生時之矛盾痛苦。而，望魚優遊自在、池水蕩漾，心海波浪緩緩緩緩緩緩緩緩緩緩緩緩緩停停停停停停停，止，活下去之希望復萌矣。

 

    陽臺魚池旁養二龜，初若圓形夾心餅乾大小，今已大過雙掌並列焉。朋友曰：養龜不利彩券中獎，何不攜往海濱放生？思之，龜非必通靈，人非必盡通，物種自然秉性，何干人事？且，養之本欲其生，棄之難料得存，罷，留下也好。

 

 

─中時人間副刊2014/01/05