冬夜裡在 3D影城看著一條魚忽悠就這樣游到眼皮前時，也正是該回顧 2012散文的十二月了。這眼前熠熠的水草森林和螢光島嶼，交織著少年 Pi的夢境與幻覺，真實與虛構鏡象交疊，白天和黑夜，饋贈與索取，吃和被吃，人與非人。畫面美得令人屏息，花心裡卻赫然一枚人齒，血淋淋恐怖之至。
「我心裏有猛虎，在細嗅著薔薇，審視我的心靈吧！親愛的朋友，你應戰慄，因為那裏才是你本來的面目」。英國反戰詩人西格夫．薩松（ Siegfried Sassoon）這樣說。
散文是虛構或真實？猛虎或薔薇？引用和抄襲的界線何在？「中時謝微笑」與「聯副鍾神話」討論得那樣熱烈，你比較喜歡哪一個？重點已經不是你相信哪一個了。
．舊版重印逆勢登場
2012的台灣散文，呈現的是這樣一種迷離恍惚的不可名狀，表面上看來盈盈草木，離離春韭，飲食田園居大宗，水平面下卻生機活潑各種品類都有，並且看不出未來將如何發展。如果依數位出版集團理事長何飛鵬 2009年所預言紙本書只剩五年壽命，眼前豈不是差不多到頭了？但事實顯然並不如此。今年的散文書舊版重印雖多，例如《迷路的詩》、《汝色》、《我和我豢養的宇宙》等，但創作能量卻蓬勃一如以往，甚至好書還相當多，就拿現正擺在書店平台的劉大任《枯山水》、張經宏《雲想衣裳》、黃文鉅《感情用事》來說，理直氣壯的，就一點兒也沒有年底將屆的喪氣相或稀微感。
我個人覺得，今年八月印刻大手筆的木心全集撐起了整年的氣勢。大環境衰敗，重慶南路書店倒了八成，誠品卻自有辦法以複合式經營方式把書店開到香港和蘇州去。只是大至諾貝爾獎小至開卷好書榜，散文寫得再好似乎都很難名登榜上，也正因此，在 2011年木心辭世後，這整整 13本的新版重印特別有著逆勢操作的意味。
論冷門，沒人比木心更冷門了，然而為其傾倒者，大有人在。這個隱居美國二十餘年的神秘作家，凌波微步，羅襪生塵，《溫莎墓園日記》、《瓊美卡隨想錄》、《素履之往》、《同情中斷錄》、《魚麗之宴》、《愛默生家的惡客》，這些如印刻總編初安民所稱「空襲」過台灣，像來自遙遠古代墜落神祇的晶瑩透光文字，是散文的再開發，也是散文前瞻性的實驗。木心彷彿以嘿笑和冷眼打翻了散文的戒律和準則，用「不統一律」、「不規則性」來顯現散文創作的最大自由。俳句、札記加故事，印刻選擇如此高品味、非典型，難行銷的散文家來主打，無疑是很有勇氣的。彷彿是說，時代已經夠糟的了，何不看些真正好的東西呢？
．資深作家憶舊，文字貼心
本著這種知其不可而為的精神的，今年《艾雯全集》皇皇十冊，由艾雯女兒朱恬恬整理出版，還有王鼎鈞《桃花流水沓然去》、《度有涯》、黃永武《好句在天涯》、梅遜《梅遜說文學》，以及張輝誠《毓老真精神》。不同於去年尉天驄《回首我們的時代》造成的熱潮，資深世代的憶舊懷人，幾年下來似乎有些疲了，但細品之下，仍有可觀。《度有涯》是王鼎鈞旅居美國一九九七年前後的手札，作為回憶錄四部曲的補遺正好；《好句在天涯》是黃永武加拿大悠遊林泉的創作體悟，證明了國學者也有壯心未已的一面；《梅遜說文學》尤其是老作家孜孜矻矻，畢其功於一役的文學葵花寶典。這幾本書既平實溫潤，又機鋒處處，例如黃永武認為文字需要醞釀才能精緻，像臉書那樣隨想隨寫是不行的；寫散文和作學問不同，要多看野史閒談；為文如烘燒餅，篇題無妨先列，待熟成後再一一出爐。《梅遜說文學》談創作概念和寫作實務，靈感與想像力，散文與小說之別，都很精闢。王鼎鈞論虎媽狼爸孤狗世代， e-mail照樣可寫「奉橘三百枚，霜未降，不可多得」，有趣極！至於張輝誠《毓老真精神》中寫禮親王後裔毓鋆，鐵帽子王的傳奇一生，風義可感，真把個近日沈溺於後宮格鬥戲碼的我，稍稍拽回了現實世界。
正如王鼎鈞說的，如果哲學家的工作是在一間黑屋子裡找一頭黑貓，宗教家的工作就是在一間黑屋子裡找一頭並不存在的黑貓。世上沒有比書更奇特的產品了。由不理解它的人印刷銷售，甚至由不理解它的人批評和閱讀，有時甚至連寫的人也不理解它。編輯在黑屋子裡找讀者，作家在黑屋子裡找並不存在的讀者，李安則在海上拍一隻不存在的老虎，哪個更難一些？
2012年，詹偉雄領軍的小雜誌逆襲失敗，傅月庵主編的《短篇小說》六月才發行捱不到年底就落幕了（林書豪至少還撐了一年）。「純度百分之百的伏特加」，遇上滿街哀鳳低頭族，只證明單純的理念不可行。說小說比較受重視嘛！寶瓶放眼大陸，且母雞帶小雞的「這世代，火文學」小說系列－畢飛宇、魏微、盛可以、徐則臣，品質雖優，不也沒打響？ 於是散文的我行我素，似乎也可以得到一些理解了。
豈僅走馬看不得三國，一些熨貼人心的文字，也得稍稍靜下心來才能領會。老出版人隱地多年來觀察書市，鑑照人心，幾乎成了舊社會傳統價值的代言人了，今年除了《一棟獨立的台灣房屋及其他》發發對台灣文學史的牢騷外，爾雅日記系列以《隱地 /2012》自己收尾，也算十年有成。在危疑時代裡，特別能給老讀者一柱溫暖爝火，又帶著點記憶裡的淡淡哀愁的，我覺得還有亮軒的《青田街七巷六號》、陳義芝《歌聲越過山丘》，或者再加一本雷驤《少年逆旅》。
老房子裡有悲喜交織的人生，編輯台上有飛灰煙滅的理想，今天是過去的延續，這三本充滿過往回憶的書，都和上一代產生著連結。《青田街七巷六號》和《壞孩子》糾葛出馬廷英父子兩代無法平復的傷痕，《少年逆旅》加上《目的地上海》是雷驤流離遷徙的破碎童年，《歌聲越過山丘》從逝去的文人身影，陳義芝隱然開啟了下一系列父親戎馬一生的〈戰地斷鴻〉。和以上三本比起來，陳文茜《文茜的百年驛站》裡女神卡卡、秋瑾、宋美齡和鳳飛飛寫得太搶戲，原本作為主軸的革命家外公外婆倒顯得不夠彰顯，算是熱賣背後的一點小遺憾。
．記述鄉土，從北溫暖到南
物與情，人與地，總是這麼臍帶相連，息息相關。在「偽鄉土」、「新鄉土」頻頻被小說界關注的同時，蔣勳《少年台灣》、阿盛《萍聚瓦窯溝》、賴鈺婷《小地方》，老少一致的寫起腳底下的土地來，竟是那麼自然。
《少年台灣》以介於微型小說與散文的形式寫台灣許多小鄉鎮，集集、水里、南王、望安、白河、九份，每篇設定不同的主角上場，流浪筆記，島嶼獨白，格外顯出蔣勳對成長之地的依戀。而小妹妹賴鈺婷這回 24節氣 24種心情，穿梭在農村與山林間，蓮潭鹽田，落日潮汐，找尋著往日回憶與和家人共處的時光。《小地方》這本書其實和節氣無甚相關，和前兩年范欽慧《跟著節氣去旅行》畢竟不同。在這書裡，看得出賴鈺婷技巧稍稍放下了，或許正在經歷自己的調整期，那樣專務纖巧終究是不行的，而她自己也察覺到了。文壇老貨仔阿盛，今年集報紙副刊短文而成《萍聚瓦窯溝》，並以此書榮獲 101年中山文藝創作獎。「瓦窯溝」原指他台北中和寓居處，只是阿盛的鄉土早已超越了地域，深植於語言之中，既瘦且酷的是他，簡潔又有勁道也是他，那些「無車用步輦」、「吃茇仔放槍子」、「壞囝仔濟出頭」之語，古雅兼俚趣，楊富閔要學到這份上怕還要點時間吧！
說到古早味與在地感，陳黎《想像花蓮》與吳敏顯《我的平原》是書寫故鄉的代表，只是《想像花蓮》主題有些碎散，吳敏顯筆下宜蘭的童年寫得稍微平直了些，沒能給讀者太大的驚奇感。有點像廖鴻基《回到沿海》和《來自深海》傻傻搞不清楚一樣。《來自深海》是 1999年的舊書了，同樣是討海、賞鯨、黑潮文教基金會，此番舊作再版竟與新書《回到沿海》及近作《漏網新魚》互打，主題重複過甚，實在可惜了。而今年鄭鴻生《尋找大範男孩》與辛永清《府城的美味時光－台南安閒園的飯桌》回歸老台南身世，青春之歌，家族合照，無言的男性加上溫婉的府城女兒，滷麵、潤餅、鰻魚湯，種種人情世故，厝邊頭尾，各有講究，一個遠違於台北都城，多麼令人思之溫暖的南都老情調。
．飲食散文多姿采各有味兒
說到吃，今年飲食散文不知道為什麼特別多，尤其加上田園樂活風，從愛亞《味蕾唱歌》、焦桐《台灣肚皮》、《 2011飲食文選》這種經典款，國宴與家宴，夜市與小攤，轉而為一種愛生惜物的生活態度。在蔡珠兒《種地書》、張讓《裝一瓶鼠尾草香》、凌拂《山城草木疏－綠活筆記》裡，女作家們不但耕而種之，採而食之，甚且計算食物里程，體會行道樹季節的脈動，感受感官世界與情慾的關連。這芭比的盛宴，如仲夏夜精靈的腹語，引得大男人劉克襄也來參一腳鬥鬧熱，寫了一本精彩的《男人的菜市場》。
《男人的菜市場》圖文並茂一如劉克襄早先那本《失落的蔬果》，是男作家在北中南各地菜場的生態筆記，舊路踏查。只見那大叔頭戴漁夫帽，身背藍紅條紋尬嘰袋，從埔里買到恆春，木柵買到花蓮，念念叨叨那些古早時代「失落的蔬果」都到哪兒去了？黃香瓜、草山柑、土芭樂、白蓮霧，土產與舊俗，在尋尋覓覓之間，交織出一片繁華多采的知識地景來。在這一片盈盈草木疏中，論文筆是凌拂、蔡珠兒殊勝，趣味則焦桐、愛亞為優。而對岸作家近年來，更把飲食和文學結合到一個爐火純青的地步了，例如馮傑與沈嘉祿。
今年馮傑的《一個人的私家菜－說食畫》，說實話早已超越了飲食，而且值得得到更多的注目。他說的是食物，畫的是寫意，談的是感覺。你瞧他說：「拍黃瓜時你千萬不能猶豫，必須手段利索，出手如風，心無掛礙。你這時心有旁鶩不行，你想毛主席也不行，你想鄰村女人更不行。必須想當下的這根小黃瓜。且必須是一刀下去，直截了當。如果要重覆再拍第二刀，技術含量必打折扣」。那種一本正經的不正經，有時還能結合了詩意，形容芹菜「有一種鄉村魔幻現實主義的氣息，在月夜裡飛翔」；收麥時節，一桶桶茶送到田間，「是盛了一桶金色布穀鳥聲」。畫筆與詩語，把北中原麵食文化與鄉村人情渲染得周緻極了。
打從今年大陸央視紀錄片《舌尖上的中國》橫掃兩岸，並出了同名繁體版書籍後，沈嘉祿《上海人吃相》、《上海老味道》、《魚從頭吃起》系列，也都得重新評估了。濃油赤醬本幫菜，弄堂房子石庫門，沈嘉祿〈當豬頭笑看天下〉、〈美女鴨頭頸〉、〈蝦爬子的華麗轉身〉、〈戲子的槍，廚子的湯〉、〈親王的味道，格格的吃法〉、〈咸亨酒店的氣場〉這些篇題，擺明了既是食經，又不只是食經，兼具知識與趣味，文學得很，太有味兒了！
還是閻連科說得好啊！「只要一個人可以把對名利地位的慾望轉生到對蔬菜生長好壞的擔心，人生就昇華到了一個新的境界」。蔡珠兒在香港住家後院種種菜也就罷了，小說家閻連科竟在北京近郊墾起地來。《 711號園》這部散文集展現了閻連科對周遭萬物的溫暖存心，草木昆蟲甚至農具，無一沒有生命，然而都市計畫最終以怪手摧毀了這逝去的天堂，曾經的美夢。《 711號園》文字細膩過人，反而蔡珠兒《種地書》這次在表達上樸質一些。
| 
