阿盛寫作私淑班

21,972愛的鼓勵 64訂閱站台

多大程度的孤獨，才是不多不少的孤獨？

●顏訥：

關於「寫作的本質是孤獨的嗎？」這個命題，前年讀崔舜華訪字母會，很受童偉格、胡淑雯的談法震動。偉格提及自己在字母會中認識到寫作是可以討論的，因而奇異地感到溫暖；另一方面，胡淑雯形容，各自帶著孤獨來共享孤獨的人，不能消除寫作的孤獨，卻改變了孤獨的性質，使其溫暖明亮。當然，寫作是否孤獨有不同層次的問法，慢慢吐字的過程，那必然是孤獨的勞動；但這種在寫作以外但又是寫作之內的遭逢，我經常嚮往。

為什麼說這些呢？大概是因為難得不喇賽，就想起第一次認識你，是耕莘寫作會辦在陽明山的活動，其實也是我第一次意識到寫作同儕與「文學圈」。

2009年，臉頰尚不需注射膠原蛋白，但臉書使用率還算貧乏，MSN沒有發展出搖一搖就能成為朋友的功能；一直住在花蓮，連求學階段也沒有到外地生活過的我，可說是長久處在胡敲亂打的寫作狀態。真正認識一個詞，得觸摸過它的反面；沒有同夥作為反義詞的話，寫作是否孤獨是幾乎不會被意識到的。所以，那一次從花蓮上來，坐在捷運站外等大夥集合，偷聽身後人熟絡交談時，我突然就有了小林來台北的衝擊：哇，原來年輕的寫作者們就算不一定熟識，也曾經在文學獎頒獎場合打過照面，或至少在部落格、個版隔空喊話，能津津樂道誰與誰的成名作。（對了，那時候看起來非常親切的領隊是黃崇耶。）

老實說，連陽明山都還沒上，光坐在捷運站外等待的幾分鐘，我的營隊恐懼症就已經發作。低頭看著自己身上像是去夜店熱舞，非常不妥的洋裝，想起自己的部落格寫的都是失戀日記，能夠被人認識的代表作一篇也沒有，立時湧起默默搭車回花蓮的衝動。所以，十年過去了，我仍記得初見室友湯舒雯，她或許沒有辨識出我埋在粉底下不安的表情，卻用一種自然又溫暖的方式，領我認識營隊裡的寫作夥伴，小風、心遠、何瑄是可愛少女組，充滿活力的是宥勳，Lady嘉嘉領軍閃亮三姊妹小盛、弘毅、佑軒，佳嫻雖然是老師但可以和她在KTV裡發瘋，駱以軍雖然是偶像但同桌吃飯的時候也可以叫他駱胖，還有育萱、書軒……最後在烤肉架前介紹正以名媛氣勢華麗hold住全場的你之前，首先低聲叨念：「那個是栢青，金牛座，為什麼要告訴你星座呢？因為你以後一定會常常遇見他。」雖然後來，一直到我搬上台北，我們才真的常常遇見，一起做了很多不可告人之事；但那時候，「文學圈」這個概念，首次有了具體輪廓。

接著幾場討論會上，聽大家解釋台灣同代寫作者共在的「寫作房間」：批兔個版，PChome個人新聞台，詩社，寫作班與文藝營，於我是路過偷窺都尚未有過的奇幻地；乃至於娓娓開出台灣文藝青年寫作養成閱讀清單，彷彿以某種神祕形式共享的雲端記憶，也是我未曾登入的新帳號。我是大家的同代人嗎？這個時差是來自城鄉？雖然，這樣的假設放在地理尺度小的台灣有點無理，且依照訊息交換容易的程度，如今寫作者大概也不會同樣感受。但我總覺得，對於寫作同儕遲來的遇見，以及文學社群意識帶著龐大資訊猛然撞來的時差經驗，經常在我往後寫作歷程中，以一種冒牌者症候群，怎麼樣也追不上同代人的掉隊焦慮重現：那些年一起寫的同伴都跑那麼遠那麼好了，我怎麼還慢慢蛇呢？

大約是如此，當我們以世代論文學，習慣拿時間作為討論寫作者間如果確實存在共性的唯一衡量，十年成一代也好，二十年新陳代謝一次也罷，我總是不安的想，如果把空間造成的時間差投放進去，度量台灣文學群體之共性，文學風貌如何產生，會否因此挪動幾分呢？

好像跑遠了。關於孤獨，有時候是因為作家其實是一種彆扭的生物吧。

在嘗試成為寫作者之前，一定有不少前輩告誡，寫作是孤獨的職業，確定自己耐受力夠再加入我們喔。你會不會覺得，這其實滿接近美國大學兄弟會、姊妹會的入會模式呢？怎麼確認一個外人有成為自己人的潛力？用充滿恫嚇感的儀式來考驗他不會錯。村上春樹談小說家作為職業時，形容自己彷彿獨自坐深井裡，沒有奧援，連拍拍肩膀贊許「今天幹得不錯啊！」都不會有。或如保羅．奧斯特在小說裡頭讓角色宣稱：「寫作是一件孤獨的事情。需要你付出整個一生。在某種程度上，一個作家是沒有自己的生活的。就算他人在那兒，其實他並非真的在那兒。」這些孤獨國入會金句，雖然明明是過來人的慘痛告白，但因為被這些作家形容得太壯烈太美了，特別是付出全部到近乎孤絕的說法，聽起來根本不像是恐嚇，還會激發出雙魚座抖M人格；而且仔細想想，裡頭也不無在「寫作作為一種職業之獨特性不容質疑」的氛圍中，帶一點宗教情懷式的殉道，以自苦為美的表態。

寫作是孤獨的勞動被提出，一方面讓寫作者有受苦的心志預備，在未來漫長的創作時光裡，提前擁有不在自己面前逃開的覺悟；但會不會也變成一種以受苦程度為試紙，以邊緣為主流，盛大演出孤僻的趨向？好像只要談到貴圈好亂，拉幫結派的話題，寫作者們就有義務向世界證明自己單打獨鬥，十足邊緣，不擅長也沒時間交際，圈外人的圈外人。

用文學幫派來描述寫作者的共性，其實不必是一個乾淨明亮的地方啊。

文學社會學告訴你作家成為作家有多複雜，經常不是一個人的事，也不僅僅是作品好壞的事，資源分配是機運，是人品考驗，也需要策略經營。結社，辦刊，宣言，評論，現在還有世界大同的網路社群；但回到寫作者的身分，相互推銷總還是不好意思光明正大，承認人際關係是作品被看見的原因之一，好像作品自身的價值就會完全被取消。文學不能世俗，作家必須純潔。直到被寫進文學史，幫派才會變成一段值得歌頌，親愛又美好的情誼。說起來，這的確是寫作作為一種職業，非常獨特的，沒有辦公室的辦公室文化吧。而這樣矛盾的情結，老實說，對我自己而言，還是像香港腳一樣，以為徹底擺脫了，免疫力差的時候，又會用癢在深處無怨尤的靠杯感發作。

於是，多大程度的孤獨，才是不多不少的孤獨呢？這又是另一個困擾我的問題：在寫作面前要把自己的生活縮得多小，把文學放得多大？

作家為了文學，有必要比其他職業的人更理解人；但作家又經常在生活中疏於與人類建立關係，以至於關係容易變成鬼屋，敏感是創作的資本，但也容易使痛苦像俊雄與伽椰子，經年躲在櫥櫃裡，逮到機會就從樓梯上爬下來。這些生疏、孤僻、不世故，真的是為了文學而存在嗎？理想的狀態或許是，寫作者要無比凌厲地進入世界去感受，但面對人的惡，又得儘量保持自己的純真，要怎麼鍛鍊這種洗車廠般的心志呢？到底應該站得離人世多近，才能為了寫作把人看得夠深，又不會把整個自己賠進去？會不會，在關係毀壞時，「為了文學」就成為讓自己內在崩塌處看起來尚具美感的藉口？

再回到寫作是否孤獨的問題吧。有時候，那也會變成寫作倫理的問題。那個不必乾淨明亮的地方，其實也經常藏有對於同行的羨慕嫉妒恨，與或許在哪些場合曾經感到被忽視被打壓的不甘，把這些作為人的羨慕嫉妒恨與文學放在一起，該怎麼拿捏分際呢？擁有說話技術的人，畢竟太知道怎麼用語言表演，怎麼用修辭來隱藏動機，在現實生活中受過的傷統統都要在寫作裡討回來，如果這些傷害又正好具有故事張力的話，實在是很大的誘惑吧。

寫作需要朋友嗎？有些時候，其實是寫到六親不認寫到沒朋友。

冰心在《大公報》用小說〈我們太太的客廳〉諷刺林徽因，姊妹暗中撕逼的時候，不知道該稱讚她敢說真話，還是氣她只有躲回文學裡解決的勇氣。好人與好作家，經常是相悖的嗎？

有時候，也好希望前輩能告訴我們，寫作可以不必這麼苦，不必賠上全部的自己。一如《聯合文學》的訪談中，王志元回憶永平老師離開這個世界前，給予困頓中學生的建議：「不管怎麼樣，生活過得好就好了，寫不寫，一點都不重要。」

人本來就是孤獨，從來無關於寫作

●陳青

我和你有血的交情。鐵娘子其實是血觀音。一起去泰國按摩，你正逢月事，你流你的血在塌塌米上，我留我的尖叫在按摩間裡。小房間裡燈光大亮的那刻，電影《推拿》變成影集CSI犯罪現場，孤燈下我們兩個人窮究一切試圖隱藏血跡……

我們約好一起去新竹深山算命，七點算六點排隊五點就要上山前一晚兩人還先去別人家掛單，趕清早去了，咱倆一前一後算出來，照面都是幸福洋溢的傻笑，問你笑什麼，你要我先說，「大師說我三十歲會開公司，賺他幾個億欸。」我說，結果你也樂呼呼的：「真假，大師也說三十歲會開公司，賺他幾個億欸。」然後我們在清晨無人的山路上露出傻B的笑容，一點都不覺得花大錢聽到的讖語是被騙了，反而手牽手在路邊轉圈圈大呼萬歲：「天啊我們是不是會一起開公司啊……」

我們在同一間命運的空頭公司上班。我們在同一個斗室裡隱藏謀殺人形。

像這樣的事情我都記得喔，可以無限舉例下去。時間把我們揉捏打扁，深夜連上網路點開臉書，看到你今天又弄擰了什麼我又哪壺不開偏提哪壺，不怒反笑，敬無盡歲月，我們的衰小人生。

怎麼說呢，那是我人生最快樂的時候。我記得所有我身邊這樣珍珠一般閃爍光澤的時刻。我想跟你說，我全都記得喔。

是那樣鐵的交情。當你問：「寫作的本質是孤獨的嗎？」我想說的是，傻女孩。人本來就是孤獨的。那從來無關於寫作。

孤獨是一之外還有其他。孤獨本身是完整的。孤獨是關於我們自己的不完整。孤獨總是寫成過去進行式，「用以描述以前的動作或事件，而且到說話的時候仍在持續。」

但那無關於寫作。那是我們老狗一樣舌頭哈哈掉出嘴巴，眼神純良，身體讓一股慾望驅馳的人生。

寫作的孤獨是勞動者的孤獨。這件事情本來就只能一個人去作。和跑步游泳一樣。當然跑步游泳也有接力。但寫作本該孤獨的理由就是在於，那裡頭沒辦法借力。總是天寬地闊。在未知之境。一個人。

老實說，所有的孤獨都是有害的。他們讓你意志薄弱，讓你雙眼常帶水花，讓你心容易軟。越容易說yes。但創作的孤獨在於，在那裡頭，你甚至忘記孤獨這件事情。你看到物事的輪廓與線條，你讓彎的變直，讓濁的澄清，把動的叫停一一審視其肌理與線條，賦予不可見一種邊緣所以出現形狀。那裡頭一切明明白白，清清楚楚，凡存在便被理解，凡理解便能被表現。那種存在，沒有自己，都是自己。覺得空，其實是一種滿足，全然的消失。完全充盈。

那時候，我們不需要別人。我就是別人。我覺得和世界站在一起。一即萬有。我即世界。

創作的時候，本就孤獨，但創作的時候，沒有孤獨。

要我說，寫作真正感到令人憂懼的孤獨，總是發生在之前，在之後。

孤獨在寫作之前。在「我們是真正見過好東西的」，我們想要體現更繁複的思考，卻害怕沒有相應語言與形式承載。創作作為一種修羅場，想要給出的是一刀切且帶油花與筋膜的肋眼還是腰背肉，生，還生猛，但其實內在生產是攪肉機，根本不知道塞進去是什麼，是肉眼直視黑洞在那裡頭瘋狂旋繞盤轉。

沒有人可以幫我扛，這是孤獨，這是種職業傷害。像色素沉澱或肥厚性疤痕增生。久了，就定在那裡了。我的背會越來越駝，心苞如果實纍纍下垂，舉步越艱，膽子越小，每每想起，便覺得下次再不可能了。

孤獨也在寫作之後。在紫鵑跟寶玉說：「萬兩黃金容易求，知心一個也難求。」我面對的是沉默。是迴避的眼神。是一種真誠的茫然與困惑：「所以你到底想講什麼？」

但我從不說那些。

我只想說，我記得你。我記得你們。

我不是一個好人。我傷害過很多人。我總是想要，卻不想給。因為害怕一個人，所以尋找另外一個。得到了。卻覺得自己值得更好的。擁有了不珍惜，失去了才知道可貴。孤獨在這裡蘊生。我活該孤獨。

但是你們拯救我的人生。

所以才拯救我的寫作。

我遇到很多壞人。也遇到一些好人。如果你接觸過《文訊》，你看過他們的總編封姊還有裡頭的編輯，你會知道文壇的連結本該超過稿件供給輸出，他是一種義理，一種「一個都不能少」，比黑社會還過命的交情。如果你遇到過幾個很棒的長輩，像是駱以軍，他抽很凶的菸，他是那種你打起火會用手去呵著燄苗的人，他不會讓你熄滅。他總在推人一把。又或像是佳嫻、慧真、志光、億偉，他們總和藹如老奶奶笑得像你二阿姨，任你在他跟前打鬧說些胡話，眼神洞穿只因為知道你後路仍長，如果你在年少時代遇到一群人，你、湯舒雯、崇凱、翟翱、小馬……你們若不是曾借出肩膀，也曾借出胸膛。當然也有深夜激辯的夜晚，也有負棄和神傷，後來有些人永遠離開了我，沉默終於多過言語，但連那種沉默在我想來都意味深長。

我全都記得。

我相信世界上存在某一位神明。我仍然每天向他祈求。讓我擁有。別放我孤獨。原諒我的貪心。並多許諾我一點什麼。

而你們都曾是我某一秒的神明。

我相信世界上每個人心中也都存在這樣一個神。也都每天和神明祈求。但如果神明沒有做出應答呢？

沒有關係，其他人有我呢。我也許是你們創作出最糟糕，所以最活的作品。你們總讓我想對別人好。

我會在神明出現之前，在有如創造那般大的孤獨中，盡力陪伴這個世界。直到他們等待的人出現或找到自己為止。

我是這樣孤獨並這樣理解孤獨。並願意成為地球上最後一個孤獨的人。