阿盛寫作私淑班

21,966愛的鼓勵 64訂閱站台

 

 

 

 

　《少年十五二十時》三十多年前在蔡文甫主編的「中華副刊」連載完畢，交由平鑫濤的「皇冠」初版出書，當時我自稱「已入老年」，其實還不滿六十歲，現在重新發行新版，我已經九十出頭。六十歲稱老，只能算初入老境，九十歲可真的是老了，很老很老了。
　可是，你信不信？我也曾經年輕過。民國十一年出生，二十六年我十五歲，正是初中畢業，準備升高中的年紀，家鄉沒有完全中學，鄰縣的學校也只有初中不設高中，要升學只有兩個地方可去：去府城升六中，或是去省城升一中。這兩個學校是山東全省數一數二的名校，而省城濟南和府城曹州也都是繁華熱鬧的大地方，可以這麼說，更小的時候，胡吃悶睡，沒有想那麼多，而進入初中以後，朝思暮想，升高中就成了我人生的大目標。
　「七七事變」，對日抗戰，這都是註定要發生的歷史事件，為什麼它不早不晚，偏偏就在我緊鑼密鼓，擦槍磨劍準備升學的這個關鍵時刻，突然間，蘆溝橋槍炮聲大作，壞消息一下子傳遍全國，我整個的人生，從此就變了調。
　家鄉原是幾省交界處的一個三等小縣，雖然離運河、鐵路都不算很遠，卻又不靠近碼頭車站，平時偏僻冷落，幾乎和外地完全隔絕。「七七事變」過後，倒有過一陣不平常的熱鬧，先是山東省主席兼第三路軍總指揮韓復榘，率領他的文武官員和幾個師旅級的大部隊，從省城撤退，人喊馬嘶，把城鄉各地的官舍民宅，都塞得滿滿的。
　幸虧這種混亂場面沒有持續多久，接著是韓復榘被召到開封參加軍事會議，在會場被拘捕，押到武漢執行槍決，他遺留的省主席和總指揮等要職，都有人接替，這段抗戰初期不合調的插曲，就這樣揭了過去。第三路軍在新總指揮率領下，北上抗敵，山東省政府也留在省境以內，只是全省一百零八個縣市，大部分都成了「淪陷區」。
　「淪陷區」三個字很不吉利，當時就是這麼寫，也是這麼唸的。我考上高中，是家鄉成為「淪陷區」以後的事；考上的學校，不是六中，也不是一中，而是另有其名，簡稱「流亡學校」。在校的學生被稱也自稱為「流亡學生」，校址常有變動，白天扛著圖板，提著小板凳，由老師率領，在荒山野林裡隨機教學，晚間無事可做，就成群結隊，在星月光下，或坐或臥，啞著顙子，唱「流亡三部曲」，一邊唱，一邊流淚。凡此種種，對我都是刺激。一忍再忍，到最後忍無可忍，就毅然脫隊，走自認為對的路，做自認為對的事。
　當時民間有一股傳言，說是東北軍的張少帥抱著「不抵抗主義」退出關外，那地區出了一位抗日英雄，名叫馬占山，正在號召全國熱血青年，到東北去參加他領導的「義勇軍」。這傳言很有吸引力，我身邊的夥伴們就有好幾個人躍躍欲試，可是，冷靜下來一想，這件事行不得，路途迢遙，關山阻隔，而且沿途經過的都是所謂「淪陷區」，很可能連馬占山的影子還沒有見著呢，就先落在日本鬼子手裡。幾個毛頭小夥子關起門來討論了幾回，結論是：「要抗日殺敵，不必去東北，在自己的家鄉行事，更有許多便利！」就這樣，我們打消去東北找馬占山的念頭，在自己的家門口，組成自家的「義勇軍」。
　《少年十五二十時》書中所述那些殺敵除奸的事蹟，就是那個階段做出來的，現在看著，會覺得那全是幼稚可笑的行為，當時的心情卻十分嚴肅，不會承認自己幼稚，更不肯接受可笑的評語……
　「七七」又到了，這是「蘆溝橋事變」後的第七十五個「七七」。《少年十五二十時》是我三十多年前寫成的一本小書，現在新版出書，恰巧碰上這個日子，就算是我個人的一點紀念吧。也許再過幾年，等我們這批和它有關聯的老朽辭世入土，世上就再也沒有人記得它是什麼日子了。