沿著海岸線飛行，陸地漸漸遠離，豔陽下只見一片湛藍的大海，偶而出現的貨輪和漁船在偌大的海上只點上虛線般的幾痕，彷彿靜止地貼在水面，被飛機緩緩拋離視線。前進的速度不一樣，方向不一樣，於是一方只能目送另一方的遠去，海角與天邊，漸遠漸無窮。
前往歐洲十幾個小時的飛行，懸在三萬多英呎尺的高空，額頭貼在飛機小小的窗口上往外瞧，除了雲還是雲，雲在底下、在兩側、在更高處、也在遠方。我在雲的間隙中飛行。
窗外的天空無垠地展開，回頭看機艙裡的狹仄，便顯得難耐。每個人被侷限在小小的座位上，手腳不得伸展，喉嚨乾澀，鼻中發癢，心裡更鬱悶得厲害。我只有隨身帶的小說可以讓自己暫時逃脫身陷囹圄的錯覺，常常轉頭往窗外時，也有了囚犯嚮往一方藍天的心情。雖然，我正置身藍天與白雲中。
但是原本想用來打發時間的書並不那麼吸引人，像面對話不投機的人，耐著性子，仔細尋繹冗長對話的邏輯與重點，仍然滿頭霧水，而旅程才要開始，我在是否繼續乏味的閱讀或者無所事事地發呆中猶豫。看看鄰座，饒有興趣翻閱飛機上的商品目錄，比對之前在台灣進口專賣店，以及剛剛機場免稅商店所看到的價差，她和她的男伴商量到國外的時候再看看原產國的價錢。看來不僅貨比三家，而且是跨國比價，一二萬元的筆，這裡比那裡便宜一兩百塊，一定不吃虧……。這不失為打發時間的方法，購物清單、送禮清單、必到景點等等，可以充填所有旅行的時刻。我已經可以想像整個旅程，他們分秒必爭購物，動作快、狠、準，晚上在住宿飯店攤開一袋袋戰利品，重新檢視回味購買過程、嗟嘆或懊悔自己因為猶豫而錯失了機會，甚至最後一晚，為超重的行李煩惱，斤斤計較哪些該扥運哪些該手提上飛機，哪些又可以拜託行李輕便的同團朋友代為裝箱。對很多人來說，旅遊若扣除拍照和購物，樂趣大概所剩無幾吧？
在這個空間裡，談話沒有隱私，任何人都可以大剌剌分享，或被迫聆聽。這廂熱烈的購物計畫尚未止息，我仍試圖和不投機的書搭上線時，那廂偏又有一席話來攪和，揪著我的耳，細細瑣瑣卻又字字清晰，前座的女子正在談論她的男友如何對不起她，氣憤的分貝高過窗外機翼刺耳的喧噪。另一女子嗯嗯應和著，小心地提出對某些環節的疑惑，也隨女伴憤怒嗔怨。聽著聽著，我覺得有些提問並未觸及重點。但是誰又知道？情感的生變往往是漸進的，鮮少突發的大事件扭折方向，為了友人的疑惑，下次女子對另一個人的訴苦會不會主動加入這些細節的補充，整理出一個鉅細靡遺的情變述說？我被動參與這場密談，不知這趟旅遊是否可以撫平她受創的情感，在這個年代，願意出走異地、願意傾吐的人，也許情傷已經變得不那麼沉重，是可以帶著飛翔，拋擲天際或埋葬在異國。
我們正向西行，彷彿和地球的運轉競速，在白天中飛行，便也延長了白晝時光，而即使延長了時光，我認為旅程仍是得從踏上目的地的那一步算起，這十幾小時對我而言也只是延長了無可奈何的時光，彷彿富麗色彩出現前的空白，又如高空中令人窒息的真空。
前方開始騷動起來，原來是空服人員推著餐車出來。機艙很快瀰漫各種混合食物的氣味。我一向厭惡密閉空間內的食物味道，顯然此時此刻無法開窗，為了消減這種濃烈的味道，最好的方法就是也跟著吃喝起來，嘴裡的食物雖不可口，卻可以掩去（毋寧說是麻痺）嗅覺上可厭的氣味，這是很弔詭的事。於是我和大家一起舉著塑膠刀叉，像大人扮家家酒般，把餐巾紙鋪開，弓著身揀選著眼前的小小餐盤上的小餐包、硬米飯或糾結成團的麵條、水果飲料，一一送進嘴裡，並且在通過氣流不穩定區域時，邊護著滑動的餐盤，邊加快遞送食物的節奏。之後，再向服務人員要一杯咖啡或茶，幾百人此起彼落一起進食，是頗壯觀的場面。這個飛行的大食堂，撤去飛機餐盤之後，又會變成電影院，大家各自戴上耳機盯著前方小小螢幕，隨著劇情牽扯臉上的線條。又過不久，為了調整時差，可以在抵達異國之後隨即精神百倍展開行程，機上會熄了燈，眾人也拉下機窗的遮陽板，蓋上薄毯，拍拍小枕頭，又變成三百多人共寢的飛行床。
當我孩提時，仰望雲端上的小小飛機，從不曾想像這是個充滿聲音氣味夢囈的載體，只是無限欣羨，它在無垠的天空飛翔，將飛行到不可知的遠方，而遠方充滿未知的夢想。直到自己也有機會旅行，在將夢想付諸實踐伊始，並不覺得冗長的飛行如此難耐，因為對異國的好奇與興奮、有本吸引人的書，或者同行的人可以分享、分攤瑣事（我也曾是那強迫別人聆聽的人嗎？），一切充滿興味。如今吃不好、睡不著、不想看笑鬧的電影、因為帶了一本無趣的書隨行而和自己嘔氣。膝蓋頂著前座放躺下來的椅背，不舒服到極點，真真切切感受到旅行中的「必要之惡」，無聊時刻。
慢慢地，談話聲音漸歇，有的人可以隨時安安穩穩飛入夢鄉，令人欣羨。我無聊盯著螢幕上出現飛行的資訊，高度、速度、溫度、抵達時間……、飛機航線從出發點一路逶迆，正經過中國青康藏高原。我重新開啟遮陽板往窗外看，底下群巒起伏，綿亙，像狠力揉皺過再隨手攤放的淡褐色雲彩紙，因為是經過蹂躪之後的鋪展，便出現稜稜角角，而凹陷處有河川及其支流延伸分佈著。當中貼了幾片瑩瑩發亮的藍水晶，則是高山冰寒的湖泊。冰雪未融的山巔，又彷彿撒上厚厚糖霜的紋理分明的可可色蛋糕。
白的、灰的、黑的積雲卷雲在這裡那裡投射一片片陰影，居高臨下，這些陰影只是讓褐色大地出現局部的黯淡，可是就地面的人來說，也許是頭頂上文風不動的陰霾，仰頭盼了半天還是淒淒慘慘戚戚。
我曾經攀登過東北亞最高峰的玉山，深知站在山巔的感覺。想像此刻如果站在青康藏高原任一處山坳、任一座山峰，我一定會驚嘆乾坤朗朗，天地浩瀚，而自己只不過微渺如一粒塵埃。但說來奇怪，在距地表三萬英呎的高空俯瞰，竟有一種「原來如此」的了然，覺得陰霾只不過是一小片清雲、峭峻迆邐的山峰也不過是地表上的幾文縱橫皺折，於是，把本來的壯觀小看了，陰霾不放在眼中。
也許，我自以為的了然其實是自大，而自大中又有事不關己的漠然。
在雲端。原來我早已登上旅程。
﹝攝影 / 薛好薰﹞
─中華副刊2011.04.18
文章定位：
