風從窗縫嘯入屋內，雨絲織起超大白色帷幕，一○一大樓仍見得到，不很清楚就是了，三四五個爍燈反覆上下閃亮。台北的埃佛勒斯峰啊，人們這麼說。
他把七張帳單依繳交日期順序疊好。什麼跟什麼，冒牌的喜瑪拉雅，幾百公尺高又怎樣？醜到連大陸版的《辭源》中都找不出適切的形容詞。
考慮過要搬家的。他算計又算計，能遷往何處？雙和地區已是盆地裡第一名的貧民窟，沒有更便宜的所在了。四樓公寓，六戶是工人小販，一戶明眼人裝瞎的按摩院，自己呢，介乎工人小販與騙子之間，七卦雜誌業務員。
二樓那個愛唱歌的小二女生，午後照例又唱些歌，總是特重捲舌音。──如果有一天，陽光不見了，世界會變冷，花兒也凋謝了──。他望向帳單，兒子在耶誕時就提警告，春節前再不換一台新電腦，「可不保證大四能畢業」。啊天啊天，真唸到大五大六，全家中的塑膠花都會凋謝的。
冷哦。他默算辦置年貨、老父老母岳父岳母小姪小甥姑姨舅妗等等的紅包禮金、年後新學期的註冊學費……。還有還有，妻子抱怨洗衣機老到不會脫水了、窗簾舊到可以當抹布了、沙發椅的木腿實在綁不住了……。
「幹這一行，面子上掛不住哪。」同事們自嘲，比八卦少一卦。不想待也不行，之前被三家公司資遣三次了。他披上一件厚夾克，至少十五年，袖口磨出好多個洞。淪落到這步田地，噫。比豬更像豬的主管老說：「我們別看輕這雜誌，我們是有正義感有社會良心的光明正大媒體人。」是喔？每期刊登幾十幀露奶露臀的照片，平均一個月報導一個名人的偷情記。「買雜誌的人都是六卦，」同事們玩笑：「那些八戒家中全少掛一面鏡子，看不見自己流口水的好樣子，沒本事的男人只能乾哈。」
多少卦都行，一口飯可以吃，都行。瞧不起本業卻死賴著，同事們與自己差不多，只那一句沒本事的男人聽了難過得要撞牆。可又真是沒本事，妻子掌管存款簿，提領後就拿著小簿子在面前皺眉，很沒必要的看上二三分鐘，似乎想看出其中的數目字突然變多，那模樣，就不止撞牆便能謝罪了。他用力搓揉雙掌。小二女生唱另一首歌，嗓子有點像張惠妹。典型的「阿嬤的女兒」，原有雙親的，窮了些，倒頗幸福，父親從大樓工地高處摔下，醫院一家推過一家，硬是說救不了，結果呢，理所當然在大馬路上斷氣；做母親的夠狠，對婆婆說要去遠方朋友的店工作，一去兩年，如今不曉得在哪個海角哪個天邊。老阿嬤獨力養孫女，擺攤賣芋粿米糕。他一次瞧見警察板著臉開罰單，老阿嬤低頭低調講求：「拜托啦，求你啦，好心啦，拜托你啦，跟你求情啦。」沒用，警察走了，老阿嬤仍在求，並不一定對著誰：「求你啦，我不識字啦。」他只覺眼眶內一陣陣癢熱，默默走開，走著走著，淚水終於滑過嘴角……。
他撥掉電暖爐上的灰塵，插上電源，才省起早已燒壞了。周日，車聲較稀，天光猶明，雨停了，風更強。妻子趕歲末加班，小小小的公司，合計老闆共七人，那老闆的心是壓克力做的，誰搞不好交下的任務，強過硫酸的唾液就對誰的臉噴：「死坐活吃啊？外、面、工、作、不、好、找、喔！」妻子說，明明賺飽，今年截鐵斬釘只發零點二個月年終獎金。零點二個月，聽著有個月字，實際不及一星期。該祝禱伊雞年行大霉運，或者，祈天讓伊的情婦整容失敗掉下巴。當情婦的夠好笑，根本用不著費心處理的一張肉餅臉，偏塗抹成畢卡索的畫，一瓶保養乳液三萬元，脖腕掛的金鍊也許半公噸，一套衣服九萬五千元，每月零用十萬元。駭人。他點燃香煙，輕煙絲絲飄過電暖爐，也飄過帳單，他無聲大吼：為什麼不生氣？為什麼不冒煙？
他抬起腳板，用力擊拍後套上棉襪。順手按了搖控器，轉到新聞台，第一台，一個立委落選人宣稱改行當藝人。第二台，一個黨工在罵總統。第三台，主播請專家談兩岸什麼時候開戰。第四台，風水師在評論台北捷運公司何以犯冲煞。第五台，政論節目重播，三個來賓都罵同一個黨主席。他連按十幾下，乾脆看卡通小魔女Do Ra Mi。有完沒完啊？一年兩年三四年，電視上的政治人物額頭上都只寫一個「恨」字。一回去找廣告客戶，居然在中山南路被人攔下，問說為什麼打綠色領帶？折騰五分鐘才脫身。同事們苦中作樂，打趣一個市長：「市長說，台灣已經變成第三世界國家了。」「不得了，聽來心驚膽跳。衷心驚喜，肝膽歡跳。」「什麼意思？」「本以為台灣屬第五世界，一下子躍升兩級，神速。」「第五世界是什麼世界？」「阿修羅世界。」小魔女與同伴嘻哈叫唱，主題曲響起，請收看下集。他關掉電視，撥電話給兒子：「哈囉，親親老爸，看來電顯示就知道是你，別忘了新電腦，還有，偷偷告訴你，老媽說，她愛死了蒸氣微波爐，好啦，我忙，晚上見。」他急急搶問一句「現在在哪裡？」，後面三個字被關機的嘟聲彈回嘴裡。
好小子你。蒸氣微波爐，也許幾千上萬元，唉。他旋開電唱機，和兒子差不多同齡的老機器，不輕不重拍打一下，指示燈亮了，放入CD。偶然到淡水，在街頭藝人表演區買的吉他獨奏曲輯。表演者只彈曲，不說話，紙箱上寫著「我專心演奏，請自行丟入一百元，取一片CD。」他站在海風掀衣的岸邊，聽了許久，技巧算不錯，應該長時期練過，那般謙遜努力的人，與自己認識的親戚街坊相似，為了吃穿，為了過日子，或者，為了過好年。較比較比，那些政客囂張何所似？一公毫天理也沒有，半公克人性也沒有。雜誌社副總的血管是白鐵皮做的，但說過一句二分之一人話：「政客都是吃人的猛獸，我們獵殺幾隻，不算功德嗎？」同事們據此揶揄：政客們歸是九卦，因為得多掛慮無所不在的眼睛。
胡思亂想。他想起社裡那個女主編，漂亮得一塌糊塗的女孩，林志玲蕭薔與其站一起，立即會成為中等美女。女主編不諱言出身寒微，父母逐夜市而居，在三百多個鄉鎮市擺過地攤，專賣假名牌服飾，栽培六個兒女，四個是碩士，另兩個讀完大學後找不到職業，幫父母批貨。女主編有才氣，辦公桌旁自寫一副集錦對聯：「牢盆狎客操全算，人何寥落鬼何多。」為了年終獎金，公開和老總對槓，非為個人，為全體。老總的面皮是加強磁磚做的，雖密厚卻抵不過女主編敲捶，裂成冰紋宋瓷。「先講好，別搬出不幹就滾之類的話喔，」女主編的聲音好聽過觀世音說法：「兩個半月，就這樣。」嘿，主管會議果然決定編輯部發兩個半月。那豬頭居然主動請求業務部只發一個半月，有這種豬，有這品種的豬，有這純良品種的豬！
一個半月，這個年怎麼過？除非明天就中大樂透。女主編真是有見地：「樂了台北銀行，透支你的荷包。」優秀如此，不曉得因何跑到這個混水池來上班。電話鈴響，妻子簡單交代晚飯到外頭將就吃吧。說得仁至義盡，一年有三百天以上沒煮飯耶。
天色將黑未黑。他從冰箱裡找到冷凍半年多的三粒肉粽，放入電鍋。對門一戶傳來鑰匙碰鐵聲，大約跳鋼管舞的恐龍妹回家了。恐龍妹頂孝順的，相貌有點對不起，身材卻十分靠得住，冠軍級的坦誠善良，為了養活中風祖母喪偶父親及喜憨兒小弟，什麼秀場都去，汽車展、百貨公司折扣促銷、婚宴、壽慶、書展……一律清涼以赴。「有沒有人會毛手毛腳？」一次特意問。「露一點給他們看，他們就瘋了，拿錢走人，沒機會讓瘋子動手。」恐龍妹回話乾脆。應召或自薦到雜誌社拍乳溝臀溝照片的一票名媛明星，遜多了，做足模樣，拍攝整裝空檔還故意驚呼：「嗯──，忘了戴那顆一百五十萬元的鑽戒啦，嗯──。」聽了會掉頭皮屑兼發作胃痛。鑽戒就鑽戒吧，強調一百五十萬元，夠賤。
肉粽不錯吃。電唱機自動停止。新電腦少說四五萬元，呵，年終獎金丟進去，頂多兒子肉麻的謝一聲「台中以北最棒的親老爸」，慣習如此。那，為什麼是台中以北呢？釋迦摩尼與阿拉才明白。忘了哪一年春節，未買兒子堅要的一樣東西，兒子爭又爭，撇下一句「柴油動力潛水艇」，弄不懂，妻子奸笑：「是罵你信用差，沒水準又落伍。」他吐出一小團硬米粒。自己可能是嘉義以北最窮的人之一，蒸氣微波爐？先寄放在電器商那裡一二年，再說。
他踅到老電腦前，輕輕坐下。開機，點入雜誌社的網站，老套，踢爆又一名人劈四雙腿；再點，一堆五花肉，趕緊點回首頁。實在不解六卦們看這些何用。點看兒子的個人新聞台，留言版上滿滿溢溢全是鬼語啾啾。看看「我的最愛」裡兒子設定的新聞台，一台一台又一台，了不得，開台的十中七八若非神經病必是精神病，只有一個寫作班新聞台正經乾淨有內容，兒子文化水平不差，但千萬別去學什麼寫作，自己在出版界滾過，那些作家都窮到鬼要抓去。待兒子回家，得耐心開導開導，看看新聞台無所謂，看看就好，看看就好。一個窮老爸還不夠嗎？添個窮兒子，不得了。
剛跨出兒子的房間，妻子正旋身鎖門，手上一包餐盒，呼氣叫冷。依例不用招呼。他望向窗外，聖母峰不見了，天空灰摻藍。老父曾客氣拐彎提起兩次，要看世界第一大樓。當然會帶兩老去的，自己不喜歡，禁不得他人稱贊羨慕。妻子安安靜靜吃飯。他隨意問：「過年，想要什麼？」隨即瞥到妻子雙眼開燈又熄燈：「留給寶貝繳學費吧，家裡不缺東西。」說完俯首繼續小口小口吃，忽又停箸：「昨天，媽媽打電話來，忘了告訴你，回個電吧。」
接電話的是老父，背景音樂還是台灣民謠，老父老母守定老家，閒時一直看電視聽老歌。老父不免俗的問了他最怕被問的事，他背對妻子，一手圈摀話筒，壓低聲，以極愉悅的腔調快速送話：「今年領四個月哩，真好。」然後轉對妻子，高聲且正常腔調答一些對啊好啊沒問題啊。掛電話，他拖腳入臥室，雙掌用力搓臉。說什麼也要騙，老父老母磨了一世，儉腸餒肚，供自己讀專科，寵自己不下於自己寵兒子，真正從小到大不曾缺過什麼。「你好，我們就好。」剛剛老母接手講電話，語氣中聽得出來老父已告知年終獎金四個月這件事。他坐在床沿，決定勿論如何裝到底，返鄉過完年與兩老同回台北。錢，想辦法，打死也要想辦法變出來。
返客廳，妻子在收拾桌面。「過年──，」他只躊躇兩三秒：「過年換兩套套裝吧。」妻子眼睛又開燈。「妳想──，改天去買蒸氣微波爐，好嗎？」妻子奸笑：「哪裡來的錢啊？」「我另外有一個半月業績獎金。」「好耶！」
兒子回家時，十點多，「最最親愛的老爸老媽，我用功一整天，回來晨昏定省啦！」他憋著一口氣，笑笑。兒子幾分鐘後就撞進浴室，洗澡兼練歌，慣習如此。今天練的是蔡振南的歌。「……人講有風就無雨，有雨風就無，偏偏你啊，遇大風──」歌聲斷了，水聲特響，正洗頭吧。平時閩南語不輪轉，唱閩南語歌字字咬音準正。妻子遞過一封信：「中國信託，房貸。」他才應了一聲好，浴室裡猛爆出兒子的高音：「啊，多桑哦──命勞苦──。」
本文刊於 二○○五年二月六日 中國時報人間副刊
文章定位：
