竹棚搭造完成。底架離地五尺，正方形，棚的北南西三方都用藺草蓆垂圍，東方空出。那個外鄉人身穿繡金線杏黃色道袍，不戴通天帽，說是表明心誠，願受烈日曝曬。他準備好登棚作法了，要向東海龍王祈雨。
老廟祝先行在棚上置放陶甕，半大人高的大甕擺正中，擺四角落的是大人膝節高的小甕。外鄉人檢視一番，手持仙拂立正，照例有請玉皇大帝，默念、禱告、讀祭文，祭文寫在黃紙上。接著，作法者步罡踏斗，有時像跳有時像跑。人們都找陰涼處蹲坐著看，農夫農婦拿笠搧風，表情急盼，小孩在棚腳追逐嬉鬧。
乾旱連數月，小孩是無所謂的，啊呀啊呀大叫奔玩，正興頭呢，四周同時響起長長幾聲「啊──」。外鄉人彎腰、鬆手、頭後仰、屈足，暈倒了。
大雨來了，外鄉人作法後半個月。是不是祈雨生效？贊成反對各有說詞。誰的二姑婆堅持是，因為「龍王附身讓道士躺落，落就是落雨的意思。」誰的大表兄堅持不是，因為「龍王從東海來台灣，用不著兩星期，祈雨而暈倒，敢是真法道士？」
大表兄派與二姑婆派的爭論，期間短暫。颱風掃走一切閒話，也掃走原本渴死一半後剩下來的另一半稻蔬。「這是什麼天年？」人們憤怨難平：「天庭還有人在管事嗎？」直到有個喜歡被叫保正伯的老人開口糾正，人們才省悟口誤，將人改為神。老人一臉莊肅：「神一直都在管事的，不可胡言。」那，怎麼管成這般悽慘？老人更嚴色了：「天作孽，猶可違，自作孽，不可活，」他還要繼續說呢，大家嘀咕已經夠酸了，轉頭走。老人在日據時代讀過四五年漢學堂，漢學堂俗呼子曰店。他若三天沒講子曰說文言，「連牙槽都會癢」，誰的大舅如此形容。
大風大雨真是令人恨得牙癢。大風不會超過一整天，大雨可未必。往往，人們懷疑雨神不只一位，料是好多位輪班當值潑水，雞鴨嚇得噤聲，屋瓦反而叫痛似的嘩嘩嘩哭號。鄉下人韌性，水淹到前庭，不急，淹到門檻底座，不急，淹入正廳，那不行，涉水出門狂呼，住高處的親友顛顛歪歪趕來，一部分在屋內合力舀水，另部分在屋外以鋤掘水道。舀水的人偶爾停下，合掌面向祖先牌位頓首，掘道的人偶爾停下，合掌面向天空晃頭。
水總要退走的。但也有漲得讓人來不及對付的時候，半夜，風兼雨，飄風發發，興雨疾疾，天地黏在一起，求生之門在哪裡？天亮，親友倉皇尋覓，心知肚明，沿著溪圳溝渠找就對了。人命貴重嗎？不一定哩，人命有時候一如草芥、無異螻蟻。
螞蟻大規模遷徙，人看著，當注意了。蜻蜓金龜子低飛或忽然不見，更該留神。蚯蚓集體爬上樹，那更確定，風雨隨時會很粗暴的出現。小孩喜歡這種景況，尖嗓帶鼻音唱歌，瞧，黑雲滿天是吧，唱「天烏烏」，天烏烏，欲落雨，鯽仔魚，欲娶婦，魚擔燈，蝦拍鼓，水雞扛轎大腹肚，田螺舉旗叫艱苦──。大人心焦不耐：「莫唱莫唱，風雨過了再好好唱。」這是脾性好的。脾性不好的大人，雷吼一句：「停！不怕大水淹死你？」小孩緩緩慢慢喘氣，各自溜回家。
颱風其實與小孩一樣有可愛的有不可愛的。人如做得了主，不可愛的颱風逃不掉受詛咒而亡，可是，詛咒若有聖，棺材做未應。年長者解釋，詛咒沒有用，恨天怨地不如照顧身體。那，可愛的颱風長相怎樣？其一，風速二十五米以內，其二，他的雨兄弟緊跟來去，勿待賴多時，其三，白天來晚上就請便，最好別等吃晚飯。
有沒有好處？有。可愛的颱風頂多除去一些先天不良的樹木，掀去幾塊瓦片、幾排久未整理的籬笆，當然，一些人小傷免不了。但，雨水剛好足以滋潤農作，水庫也財源廣進，城裡人用的自來水不虞匱乏，溪流中還能撈到許多好木材及土虱魚，而且，空氣會清新好一陣子。
鄉下的空氣本來清新恆常，自來水須花錢買，偏僻聚落真還裝不起管道呢，水公司說，成本太高，你們付費用才辦事。沒關係，水井多啦，平日飲用完全足夠，有的水井，五六七八代人喝過，井水仍舊飽滿。城裡人批評，不衛生。是喔？鄉下人不信這一套，自來水廠裡，化學藥物大桶大桶的灌入濁水中，那叫衛生？
好井水壞井水，可以用時間辨別證明。優質的井水，裝在鋁鐵水壺中煮滾，三兩年不積沉垢。劣質的井水，掬起喝一口便知，就用來溉菜圃或小面積的田。好井水是不受天候影響的，颱風過後，地面上有水必濁，井水卻絲毫未變。城裡人到鄉下作客，舉起水杯，欲喝不喝，強裝笑顏，主人若是直腸一條通，說話省掉客氣了：「滾又滾，沒細菌活下來，喝吧。」城裡人尷尬：「喝，喝，喝，這裡的水出名的好，人人知曉哪。」
知曉天理人理的，鄉下老人居多。城裡人口房子日漸增加，颱風暴雨為害成正比上升，所以腦筋動到溪河，堵住乃無事，對吧？對，地方頭人說的能不對？於是，正正經經測量規畫，水泥堤防一段一段直直站好。鄉下老人一看，怪啦，溪床從二十丈瘦成八九丈，再一看，十來丈的原溪床上建了工廠、房屋、道路。堤防築到鄉下，老人們帶頭反對，稍有歷史常識的說：「古早那個治大水的什麼人的父親，圍堵水流，敗得慘，知否？」城裡頭人溫和有禮，眉眼舒開：「知，知，好，好，好。」然後，不多久，堤防還是站好了。全線連貫後，開慶祝大會哩。誰的四伯公因此傷心的說：「以後，颱風來，記得趕快跑，莫再等著舀水了。」
年年有颱風。一年兩年三四年，淹大水的情況確然減少，城裡頭人嘴巴笑開近耳根。少少幾個讀書懂事的專家忽然提出與鄉下老人相同的看法：「溪河天生成，該當任其行」，證據是，溪床年年長高，比青少年發育還快，持續下去，總有一天要出大問題。
五年六年七八年又過了，大問題浮現。颱風風速才三十米，大雨只落兩天，溪水竟然漫出，鄉下城裡都不用舀水掘水道了，肉眼見及的全是大水。街路成為溪河的支流，而這些支流根本不流匯主流，反倒是主流供應支流。大風吹不倒新式的樓屋，大水代勞，大風吹不倒根深的樹木，大水代勞，大風吹不走農田，大水代勞。
權勢頭人派與專家老人派，何是何不是？兩造支持者各有說詞。爭之執之，十年十幾年再過了，颱風照例每年造訪，大水照例每年造河。一造高心壯氣：「人定勝天，科技可以征服自然。」另一造平心靜氣：「天定勝人，要與自然談和才好。」
人們懶得亦無閒管這些，過日子呢，颱風來就來吧，大水來就來吧，人的習慣總會改的，不是嗎？凡事習慣了就行。寄望兒孫吧，誰的大兒子、誰的六女兒、誰的長孫、誰的曾孫女，趕搶孤似地衝向極大極大的大城，為著討幾口飯。可是，世間並非月月做普度，究實在汪洋人海中，還是得隨時應付看不見的颱風與大水。而且而且，逢上真正的颱風大水，怪咧，和家鄉一樣用不著往屋外舀水。只有一點與昔日不同，但凡天災地變，勿論大城小城鄉村聚落，觀光客都像老曆七月初一被放出來的那些曾經在世者，惡狠狠爭著觀看壯景。「這幢大樓震成這樣，哇，神奇！」「厲害，一次大水，橋斷作三截，這趟值得。」「酷啊，土石流太炫了，咦，住山上幹什麼？」
山上的水滑入平地，平地的水滑不出去。到處是水，人們卻發現無水可飲，老年代的乾旱也不至於嚴重若是，所以，鑿井吧。臨渴而掘井，新時代，小事一樁。少少的人會嘆息，誰的三妗說：「人無照天理，天無照甲子。」什麼意思呢？誰的四叔解明：是這樣的，人不依順天理而行事，天就不依順自然法則運作。那，真有這樣準驗嗎？誰的老師莊重正經：「山崩地裂在眼前，人有眼無珠啊？」
不識山不識水的人，不信這一套。呼戚引朋坐車直上兩千五百米的高山，比勝利手勢拍照，以示征服了這座山，然後留下足以覆蓋整座山的塑膠袋保麗龍，凱旋下山。待得颱風大雨結伴重遊舊地，才還給高山一個清白，保麗龍塑膠袋全部歸還，一次償完，同時向人們討去該付的利息。利息不苛刻，河道淤積、橋孔塞堵。卻苦了水，找不到生路，只好從倒楣的人家行去，借過借過，這一借，可能借了幾十條街道幾千百幢住屋。倒楣或不倒楣的人們忽然眼中有珠了，嗨，怎麼泡在黃水中的塑膠袋如此熟眼？
自鄉下小城移居大城的人，對暗黃色的大水特別眼熟。而且，大城各角落也經常像故鄉一樣搭棚演戲祈神，規模略小些。戲棚概由木竹搭造，若演歌仔戲，棚的左右用塑膠布圈圍，前後空出。觀眾離離落落坐在塑膠椅上，棚腳鮮見小孩，小孩放學後去上才藝班的課，或是在家裡玩電子遊戲、看卡通節目。戲班人少，戲服簡約，通常，旦角穿得較華美。
開演了，戲棚右柱寫「風調雨順」，左柱寫「國泰民安」。新世紀，省減扮仙告神一段戲頭，擴音器調整到規定要處罰的分貝數以下。老生小丑陸續出場，演一陣子，旦角適時現身了，妝色沒馬虎，指動腳移合節奏，唱腔普通。唱什麼曲？不一定，但總不至於唱「波斯貓──啦啦啦啦啦──波斯貓──啦啦啦啦啦──」之類草莓族群歌。戲棚對著廟門，心要誠的。
旦角手拿無線麥克風，唱了，曲是台灣老調。人們以塑膠扇搧風，天氣悶熱，但汗不成滴。旦角樣子很興頭：「二步珠淚，淚落土──日來割腸暝割肚──望君玉體要照顧──免得與吾加添苦──」戲後台有個老旦在餵嬰兒，奶瓶上的圖案是神隱少女。小丑閒說話：「這次淹大水，領多少錢？」老旦放下神隱少女：「上回颱風厲害，夏甲子雨，搖船入市。」小丑追問：「多少？」老旦不理會：「等一下我得出場踏幾步，來，幫忙抱嬰。」立起將衣服拉扯平正。小丑抱住嬰兒，像對誰說又像不對誰說：「看到新聞否？聽說有個大法師會用百龍圖作法下雨。」老旦轉頭笑：「喔，他會作法中樂透嗎？」說完閃身出場，小旦叫了一聲：「娘啊，爾為我做主啊！」麥克風音量稍稍不穩定，老旦的聲音忽高忽低：「唉，我子也，今年無欠水，爾哭得這般，嫌風雨不夠是否？」觀眾顯然樂了，幾聲叫好幾聲喊「哈──」。
（阿盛，本名楊敏盛，台南縣新營市人，東吳大學中文系畢業，曾經擔任記者、編輯，後成立「寫作私淑班」，專以培訓創作人才。出版書籍至今近三十種。）
本文刊於 2004年9月27日《中國時報》人間副刊
文章定位：
