20040711
我買了一輛車，這件事，看了週報的人都知道。一輛Ford Focus。雖然一開始，從來沒想過自己要買美國車，美國車，在我和我的朋友及家人的印象中，有另外的代名詞，叫做吃油機器。一般來說，又笨又大又重的美國車，一加侖的油，在高速公路大概只能跑二十三到二十八哩，而同款的日本車，可以跑到二十八到三十四哩，甚至更多。因此在一開始買車的時候，我都是以日本車為主要的考量。
不過，當我和和美國人認識的深度愈深，去和他們聊到車子的時候，他們，非常奇怪的，對日本車就有著莫名其妙的敵意，有些人甚至會說，他們的朋友說，那些日本車只是長得好看而且省油的破銅爛鐵。
呵，為什麼呢？既不是美國人也對日本沒有特殊情感的我，騎在高高的牆上，觀看兩邊的擁護著對他們自己喜愛的車子的辯護以及對敵對陣營的批評。最後，得出一個結論，美國車堅固耐撞內部空間寬敞（美國人開車通勤或旅行的時間因為國土較大，所以耗時較久，加上美國人體型較大，內部空間需要相對的寬敞），但也因為堅固，需要較厚重的鋼板支撐，所以耗油；日本車，強調省油輕巧以及內裝舒適（和日本的交通狀況有關，在繁忙的交通中需要靈活輕巧的操控，另外因為能源依賴進口，所以省油是最主要的考量），但因為輕巧，所以鋼板較薄，無法承受強大力道的撞擊。
騎在牆上的我，看了雙方的各自表述之後，決定放空自己的刻板印象，讓命運及緣分，決定我該買哪一輛車。所以，到了Sioux City，所以遇見了Ford Focus，所以把她帶回家。回家之前，瑪莉高興地告訴我，「只是讓妳知道一下（for your information，也可以簡寫成FYI，如果你們看到有誰轉寄信件給你們，用FYI，你們就會知道是什麼意思了），這台車一加侖可以跑三十多哩喔！」於是，在命運的安排之下，我買了一輛美國省油車。
一切似乎，開始美好了起來，我有了一輛閃亮香檳金色的四門福特Focus，我可以開著我的Gorgeous（Gorgeous Golden Champaign，簡稱Gorgeous），開始在這個新大陸探險，只要，我拿到美國的駕照，只要我去辦好保險，辦好車牌，一切，就穩穩當當，一切，就閃亮香檳了起來。
於是，請朋友幫忙，借了他的車（在美國沒有保險的車車不能上路的，所以我和喬治可以說是一路上提著心吊著膽地開回來的，這也是為什麼一定要找個男生的理由，當我們碰到警察先生或小姐的時候，我們兩個的性別，可以完全發揮應有的作用，不管警察是喜歡男生或女生，我們都可以一個人當兩種人來對他們動之以情，呵！），在路考的路線上來來回回地練了幾次：變換車道的時候要記得回頭看、遇到stop sign要完全把車子停下來、倒車的時候也要記得打方向燈……在台灣完全不去理會的事情，在這裡，變得重要的起來。練了幾次之後，自己覺得沒什麼太大的問題了，就請朋友帶我去考試，心想，一次，就讓它過，一次，我就要拿到駕照。
進到考照中心（Driver’s License Station），抽了號碼牌，沒等幾分鐘，就輪到我了（住在小鎮的好處之一）。工作人員示意我將額頭放在視力檢查的機器上，由左至右將機器內的字母唸書來……這，不難，對吧！只要看得懂字母，應該沒問題的。
是，不難，問題是，我看不到！！！！
其實是，我看到了五隻小螞蟻在機器裡頭排排站好，但是，我不知道這五隻小螞蟻到底長成什麼樣子！左看右看，瞪著眼睛瞇著眼睛用力看，就是無法分辨出那是怎樣的五個字母。抬起頭，搖搖頭，那工作人員盯著我，似乎，我還看得到她是件非常難得的事情。我跟她說，我沒辦法看清楚那五個螞蟻到底是什麼東西。她不死心地要我再試一次（或許從來沒發生過這樣的事情吧）。我讓自己的眼睛做了做運動，再試一次，呵，螞蟻在微笑，他們對著我招著手，努力扭動著自己的身體，想讓我知道他們是誰，但是，看不清楚就是看不清楚，攤開手，我再一次的搖頭，對著工作人員說，「I can’t tell.（我分不出來）」。於是，工作人員輕輕地嘆了一口氣，安慰著我（似乎這是一件頂悲慘的事情），要我試試另外一台機器，或許是因為機器的關係。她好心地幫我找原因。
然後，另外一台機器，另外一個工作人員，同樣要我把額頭放在機器上，同樣要我告訴她螞蟻的名字，但是，同樣的，我搖了搖頭，對不起，我不知道他們的名字！她看著我，仍然不死心，要我再試試看，當我再把眼睛湊到機器上去之後，我看到了十隻德國蟑螂，她問我，蟑螂叫什麼名字？勉為其難地用左眼告訴她蟑螂的名字，或許其中幾隻還叫錯，抬起頭，她問我，妳的右眼有視力嗎？嗄？有啊，雖雖然視力不好，但是有啊！怎麼了呢？她了然於胸地對我說，那你要睜開右眼喔，用右眼看一下另外的五個字母。啊！作弊被發現了！因為右眼幾乎無法辨識蟑螂的名字，所以，我只用了左眼，然而因為兩眼間會有視差，所以我就沒有讀出右邊的另外五隻蟑螂的名字。
再一次地，搖搖頭，不行，我看不見！
工作人員好心地告訴我，以Iowa的規定，我這樣的視力是無法考駕照的，如果我硬要考，他們將會在我的駕照上註明我黃昏不能開車，晚上不能開車，下雨不能開車，起霧不能開車，而她猜想，這不會是我想要的駕照。對著她，我搖了搖頭。她問我，上一次做視力檢查是什麼時候的事情了？兩年前……於是她說，或許，是該再去做一次視力檢查的時候了！
嗯，是該再去做一次了！實際上，視力檢查是出國前做的，但是，眼鏡卻是五，六年前的那一付，以為自己成年之後，視力的變化就不會太大，所以，儘管並沒有辦法看得很清楚，也不以為意，反正，走近一點就是啦！但是，這是要考照耶！不通過就不能考，於是，認真地考慮，去做個檢查，配付眼鏡吧！
配眼鏡決定的背後，其實代表的是進入美國的醫療體系。美國和台灣不一樣的地方在於，每一付眼鏡都得要有醫師的處方，我們不可以自己走進一家眼鏡店，然後選好鏡框，讓驗光師驗一下光，三天之後就把眼鏡帶回家。我們得先去看眼科醫師，讓他們對我們的眼睛做檢查，檢查之後，再把醫師處方簽帶到眼鏡店，讓他們幫我們配一付眼鏡出來。
問題是，一般基本的保險並不包含眼睛和牙齒的。是的，這是個奇怪的國家，眼睛和牙齒是一般人最容易出現問題的地方，至少，對我來說是這樣的。但是，這個國家的眼睛和牙齒是另外的附加的保險，如果要保，要額外加錢。我自己的學生保險，就不包括這樣的服務。所以，問了表姊大致上的狀況之後（有表姊在美國生活，真是一件幸福的事情），開始打電話問每一家眼鏡公司他們醫師駐診的時間及費用。得出一個結論，我在台灣配的眼鏡，到這裡來，叫做奢侈的高檔貨！超薄多層膜加了顏色的安全鏡片，在這裡，加上一付隨便的平民鏡框（表示可能很容易就生鏽之類的），一付，二百一十元美金起跳！如果，我配了一付半框的眼鏡，要將鏡片磨到平滑不割傷我的臉，還要再加美金十塊錢！好啦！這樣的錢我在台灣，可以配到兩付還不錯的眼鏡。那，我要不要配？這還不包括醫師的費用，驗光費四十五元美金。將近台幣一萬元，一付有著容易鏽蝕壞掉的鏡框的眼鏡，配不配？
當然不要啊！而且美國人的臉跟我們的臉的骨架不一樣，他們的鏡架還不一定合適我這圓圓的大餅臉，但是，沒有眼鏡就不能考試，怎麼辦？
於是又問了，那，你們隱形眼鏡怎麼算啊？
醫師檢查費九十到一百元！啊！為什麼這麼貴？因為醫生要幫你檢查眼睛的弧度，還要幫你測量眼壓，要看看你是不適合配戴隱形眼鏡，這筆費用包括了讓妳戴到合適的鏡片的所有試戴品，以及醫師在這段時間內的所有費用！
喔，聽起來，這筆驗光費便宜多了，是吧？至少，還有一付以上的試戴鏡片（雙週拋棄式的），就算我不買他們相對於台灣仍是貴貴的隱形眼鏡，我仍然可以有一付戴得還算舒服的眼鏡去考路考，這樣，一百塊和兩百六十五塊，你們說，我選擇哪一個？
於是，和超級市場附設的眼鏡部（有點像好市多的眼鏡部啦，這樣聽起來就比較不恐怖了喔）約好時間，就開著我的Gorgeous去驗光啦！其實，我的如意算盤是，當醫師驗完光，給我一付試戴的鏡片之後，我就可以到隔壁的考照中心考試了。啊，當然，那個保險已經買了的，因為不知道自己什麼時候才可以拿到愛荷華的駕照，已經忍痛用了國際駕照，花了超過一倍的價格，買了第三責任險，來讓自己的車車可以上路。
進到眼鏡部，服務人員親切地和我寒喧，帶著我去做一些基本的檢查，之後要我等待醫師的到來。當醫師出來呼喊我的名字的時候，不由自主的，在心裡頭暗暗地喊了一聲，Gorgeous！天，那醫生之帥的！水藍色的眼睛，栗色的的頭髮，搭配著穠纖合度的一百八十五公分的勻稱身型，有點後悔自己隨便穿穿，頭髮隨便紮一下就跑出來，尤其當他列著嘴微笑地喊著我的名字的時候，啊，這貴了許多的驗光費，真的是有點道理的。
他親切地問了我相關的問題，溫柔仔細地檢查著我的眼睛（在台灣，除非是女醫師，不然這樣的輕手輕腳，我真的沒有碰過），在他的每個動作之間，他身上男性香水的味道，就順著他的動作，在空氣中散了開來。記得六人行中的Monica一次眼睛的檢查中被老帥哥湯姆謝力克吸引的樣子嗎？告訴你們，我終於，充分的，感同身受！
當他檢查完畢我的雙眼之後，又問了我一些問題，奇怪的是，他說的醫學術語，我竟然可以聽懂大半，神奇的是，我還可以和他對答如流，似乎，我們之間的語言障礙並不存在，有的只是在專業術語上的一些小小的不明白，然後透過我的問題與他的回答之後，我們竟可以取得了解。在寫下我的病歷的同時，他不斷地問我，「Do you have any question about me?」然而，老實久了的我，怎樣都沒有想到，在那個時候，可以問問他的電話號碼，問問他手上的結婚戒指是真的假的……只是傻傻的搖搖頭，說，沒什麼特別想問的。然後，在他又問了我一次之後，傻傻地，有點不解風情地問他，為什麼我聽說有的眼科醫師只能幫人做檢查，卻不能替病人動手術？害得他得正襟危坐地回答我，他們可以幫病人做簡單的雷射手術（不是雷射矯正手術），但是，他們不可以把病人的眼球拿出來或裝進什麼東西，或者幫病人麻醉，那是另外的一些專門的醫師做的事情。當然，他說了那些醫生的專有名詞，但是，不懂的字我通常聽過就忘掉，不過呢，我的假設是，他說的那些醫師，是外科醫師和麻醉醫師。只有那些醫師可以把器官拿出來或裝進去，或者幫病人麻醉。問題之無聊，讓我離開超市之後，久久不能原諒自己。
檢查完畢之後（包括視網膜的檢驗，因為我是高度近視了），帥哥醫生說，「妳的眼睛基本上沒有什麼問題，戴上眼鏡你也可以看得很清楚……」嗄？我看不清楚才來找你的啊！就在我準備搖頭之際，帥哥醫生笑了一下，在他的眼前比了一個看書的手勢說：「只要妳看的東西和妳的眼睛的距離不超過兩英呎！」呵呵地，我笑了一下。「所以我假設妳開車的時候，常常會回過頭去看路旁的標示……」哈哈哈哈，我大聲地笑了出來，因為他的動作就活脫像是我開車的時候錯過路標的翻版。「所以，我建議妳每六個月要來看我一次，而且如果妳的視力產生的急遽的變化，也要趕緊跟我聯絡！」啊，六個月見一次面喔？那表示六個月荷包就要大失血一次，不要啦！搖著頭，呆頭呆腦的又只想著自己的財務狀況，對著帥哥醫生說，對不起ㄋㄟ！我想我沒辦法來看你了，因為你好貴喔！我的保險又沒有給付，我會回去我們家給我們家的醫生看啦！所以我可以跟你要我的病歷嗎？
帥哥醫生微微一笑（唉，懾人心魄！還是不要好了，或許每個病人都會被他吸引，這樣不安全啦），說他可以把我的病歷影印給我，但是如果有什麼問題，一定要趕緊來告訴他！
傻傻的，趕緊把差點流出來的口水吸回來的我，點了點頭，愉快地和醫生說再見！儘管，我沒有辦法當場試戴鏡片，因為散光非常嚴重，得向廠商訂貨，才有鏡片可以帶，所以不能馬上考試；儘管，點了散瞳劑之後眼睛非常畏光，幾乎是瞇著眼睛才能驚險地把車車開回家，但是，心裡頭，卻是莫名其妙的列了嘴在笑……我想，或許年紀漸漸增加，有些部分，慢慢地，變得有些膚淺，或者說，現實，還是說，有點享樂主義了起來？
因為Gorgeous，進入了美國的公務體系，辦理過戶（儘管車商表格填錯，得再耗費一些時間才能辦好）；進入美國的保險體系，購買保險；踏入美國的醫療體系，體認窮人沒有保險就難以就醫的現實以及長得帥的眼科醫師對客人來說是一種特別的福利之後的自我反省（開始膚淺？或者是開始可以承認自己的膚淺和欣賞美麗的外在？），從Gorgeous Golden Champaign開始，我對美國的認識，或許，將會開始不一樣！
P.S圖片裡的這輛香檳金色的車，那就是我的車的大致樣子
文章定位：
